睡了。他在整理那些名字——那些被陈维忘了的、又被艾琳提醒想起来的、又忘了的、又想起来的。他在画一张图，一张名字的图。画那些名字被想起来和被遗忘的次数。次数越多，名字的线条就越粗。艾琳最粗，然后是巴顿，然后是希望，然后是索恩、塔格、伊万、汤姆、埃尔弗里德。粗的线条像血管，细的像头发丝。有些名字的线条已经断掉了，断了之后再也没有连上。那是陈维忘了之后再也没有想起来的。他数了数，断了七根。七个名字，七个人，他再也想不起来了。
“教授，陈维哥的光点灭的原因，我找到了。”他的声音沙哑。
维克多看着他。“什么原因？”
“不是因为忘了名字。是因为忘了经历。记得名字，不记得那个人做过什么。光点也会灭。像一盏灯，灯芯还在，油没了。”他在本子上翻到那一页。那里有一行他前几天写的字——“艾琳的眼睛是银金色的，像月光，像湖面。”他问过陈维为什么记住了艾琳的眼睛。陈维说，因为那天下着雨，他从码头走到古董店，衣服湿透了。艾琳开门的时候，身后的煤气灯照着她的眼睛，银金色的。那是他第一次看到她。那是经历。有雨，有湿透的衣服，有煤气灯的笑。光点不是因为记得眼睛的颜色而亮的，是因为记得那个雨天的煤气灯的光。维克多沉默了。他把书翻到那一页，指着那段话说——光点非魂，乃忆。忆者，人之所历也。历存则光存，历亡则光灭。非被食也，自亡也。
“汤姆。你比我先读懂了。”
汤姆没有觉得骄傲，只觉得冷，从骨头里往外冷。如果陈维的光点不是被吃掉的，是自己亡的，那就没有东西可以怪了。不能怪那些承诺的影子，不能怪那些碎片，不能怪观测者。只能怪他自己。怪他的记忆在衰退，怪他的经历在被那些碎片挤出去，怪他把自己活成了一本只有名字没有故事的名册。
“教授，我们该怎么帮他？”
维克多把眼镜戴上，镜片上的裂纹在那些暗金色的光里像一道闪电。“帮他记住那些经历。不是名字，是经历。”
那天夜里，据点的所有人都被分配了一个任务——写下自己和陈维之间的经历。不是战斗的记录，是那些小的、暖的、让他笑过哭过怕过的东西。索恩写的是那次在林恩的街道上，他们被归一者追杀，躲在一条死巷子里。陈维问他“你怕吗”，他说“不怕”。陈维说“我怕”。陈维第一次说怕。塔格写的是在东境，夜里风很大，陈维把自己外套脱下来披在智者身上。智者没有拒绝，只是对陈维说—
…。。