门关了三天。那些暗金色的光在门板上跳了三天，跳得越来越慢。第一天，光跳得还有节奏，咚，咚，咚，像一颗疲惫的心脏在勉强维持。第二天，节奏乱了，有时候快，有时候慢，快的时候像在挣扎，慢的时候像在等死。第三天，光几乎不跳了，只是在那里，在那里，在那里，像一个人睁着眼睛但已经看不见了。艾琳坐在门外，靠着门板，三天没有离开。她不吃东西，不喝水，不和任何人说话。她的镜海回响在门板上铺了一层薄薄的银色屏障，不是为了挡住什么，是为了感知他还在不在。屏障在跳，和他的光点同频。光点灭的时候，屏障暗一下。亮的时候，屏障亮一下。她在数那些明灭之间的秒数。第一天，最长的灭是十一秒。第二天，十三秒。第三天，十五秒。灭的时间在变长，总有一天不会亮回来。她没有告诉任何人。
维克多站在走廊的尽头，金丝边眼镜歪了，镜片上的裂纹从左边蔓延到了右边。他没有换眼镜，这是他的最后一副了。外面的世界已经没有人生产眼镜了，那些工厂早就停了。他在那三天里一直在做一件事——调查。不是用万物回响，他的回响已经枯竭了。他用最笨的办法，翻书。那些从林恩带出来的、仅剩的几本笔记，创始者留下的那本暗金色的书，还有汤姆本子里那些被记录下来的、陈维说过的每一句话。他在找一样东西——陈维的光点为什么会灭。不是因为那些承诺的影子在吃，那些影子只是收债的。债是陈维欠的，光点也是他欠的。光点的本质是什么？创始者的书里写过一句话，他以前读过，没有在意。现在他翻到了那一页——“光点非魂，乃忆。忆者，人之所历也。历存则光存，历亡则光灭。非被食也，自亡也。”不是被吃掉的，是自己亡的。因为那些经历被忘记了。光点是经历的证据。经历没了，证据就没了。
他站在那里捧着那本书翻来覆去地读同一段话，读到每一个字都在他的眼睛里烧出一个印子。陈维的光点越来越少，不是因为那些影子吃得越来越凶，是因为他已经不记得那些经历了。那些他拼命想要记住的、舍不得忘的东西，在那些碎片的侵蚀下从“经历”变成了“数据”。数据不是经历。数据不会让一个人哭。数据不会有温度，不会说“你的眼睛是银金色的”。他在用数据的方式记忆，所以那些光点在亡。维克多合上书，摘下眼镜，用拇指和食指捏着鼻梁。他的眼睛很疼，从骨头里往外疼。
汤姆走了过来，手里拿着本子。他的本子已经快写满了，最后一页只剩下几行空白。他的眼睛红红的，不是哭过，是熬的。他也三天没有
…。。