维坐在那张木板床上，靠着墙壁，空洞看着前方。他没有睡着，他的眼睛是睁着的，左眼的光点在跳，跳得很慢。他的嘴唇在动，但没有声音。他在念名字，念了三天，念到没有力气发出声音了。
“陈维。”艾琳的声音很轻。
他的空洞转过来看着她的左眼的光点跳了一下，灭了，灭了很久。亮了。
“艾琳。你的嘴唇裂了。”
她伸手摸了摸自己的嘴唇，干裂的皮翘起来，血珠渗出来。她舔了一下，咸的。
“你三天没喝水了。我给你端水来。”
“不用。我要走了。第三十七块。”
他站起来。腿在抖，但他站住了。他走向门口，走过艾琳身边，走过走廊，走过那些看着他的人。他没有停下来。他的脚步很轻，轻得像一片纸被风吹着走。据点的大门被推开了，那些灰金色的光照在他的脸上，照在那些暗金色的纹路上，照在空洞里的那个光点上。
“陈维哥。”希望的声音从身后传来。
他停下来，没有回头。
“你会回来的，对吗？”
“会。”
他走了。艾琳跟着他。索恩、塔格、伊万、汤姆、希望，跟着他。巴顿被伊万扶着，锻造锤拖在地上，跟着他。那些幸存者站在据点门口，看着他们的背影越来越远。
路上的光更暗了。那些灰金色的光快要灭了，只剩下一点点微光，像一个人在黑暗中举着一盏快要没油的灯。陈维走在最前面，空洞看着前方。他的左眼的光点在跳，很慢。他在心里念那些名字，念那些经历。雨，湿透的衣服，煤气灯，银金色的眼睛。你把外套脱了披在智者身上，你说的第一句话是“你冷吗”。你在雪地里替我绑手臂，你的手在抖。你把本子放在我的枕头下面，上面写着“陈维哥，你不会忘的”。你在防波堤上说你回来，风吹着你的头发。他在用经历喂那些光点。每一段经历，都是一滴油。光点滴了油就会亮一下，然后暗下去，再滴，再亮。他不知道自己还能滴多少滴。那些油快干了。
第三十七块碎片在那条路的尽头，在那片几乎完全黑暗的深处。那些承诺的影子在那里等着，密密麻麻的，像一面墙，像一片海，像一个人死后留下的全部的债。
陈维停下来，空洞看着那片黑暗。“艾琳。你留在这里。”
“不——”
“不是一个人。你们都在这里。我一个人进去。那些影子太多，会吃你们的记忆。”他的声音沙哑，平，没有商量
…。。