没有走上这条路。他开了一家小店，娶了一个温柔的妻子，生了一个可爱的孩子。他活得很普通，也很幸福。他不知道自己是谁，不知道世界在哀鸣，不知道有一个女人在防波堤上等他。他什么都不知道，但他很快乐。
有的人来了林恩，但没有走进霍桑古董店。他转了学，读了工程，毕业后进了一家工厂，成了一名普通的工程师。他每天朝九晚五，修机器，画图纸，领工资。他偶尔会路过那家古董店，看到门口站着一个穿墨绿色长裙的女人，但他不认识她，只是觉得她很好看。他走过了，没有回头。
有的人走进了古董店，但没有和艾琳一起走。他怕了。他怕那些追杀，怕那些战斗，怕那些会死人的东西。他选择了放弃，选择了躲起来，选择了忘记。他把自己藏在地下室里，藏在那些旧木箱和破家具中间，藏在那些永远不会被找到的角落里。他还活着，但他的灵魂已经死了。
陈维看着那些自己，看着那些他没有成为的人。他的眼泪在流，他的身体在抖，他的灵魂在被那些暗红色的光侵蚀。
“因为我答应过。”他低声说。“我答应过她，我会带她进去，也会带她出来。我答应过他，我会找到所有的碎片，我会带他回家。我答应过那些死去的人，我会记住他们。”
他抬起头，看着那些自己。
“我选这条路，不是因为我想。是因为我必须。没有人替我走。所以我自己走。”
那些自己看着他，看了很久。然后，他们笑了。不是嘲笑，是释然。他们知道，他选了最难的路，但他没有后悔。他怕，但他没有停。他痛，但他没有叫。他忘了，但他还在记。
那些暗红色的光开始消退。不是被驱散的，是被“说服”的。那些万物归一会留下的意识，在听到他的回答后，停止了入侵。它们知道，这个人不会被击垮。他的恐惧太多了，但他的爱更多。
那些光从塔格的身体里退出来，从索恩的身体里退出来，从每一个被入侵的人的身体里退出来。它们化作光点，暗红色的，飘向天空，飘向那些星星，飘向那个还在门后面等的人。
塔格跪在甲板上，大口喘气。他的脸上全是泪，他的嘴唇在抖，他的整个人都在抖。但他没有倒下。他只是跪在那里，看着那些光点飘走，看着智者消失的方向。
“对不起。”他低声说。“对不起。”
索恩靠在桅杆上，左眼闭着，右眼半睁着。他的脸上全是泪，但他的嘴角在动，在说什么。没有人听到，但他在说——我
…。。