门后面不是房间，不是走廊，是陈维自己的大脑。
那些暗红色的光从四面八方涌来，在他脚下凝聚成一条路。路是暗红色的，半透明的，像玻璃，像冰，像凝固的血。路的两边是无尽的黑暗，黑暗里有东西在动，是他的记忆，那些他以为已经忘了的、却在这一刻全部浮上来的记忆。他看到了小时候的家，父亲坐在院子里喝茶，母亲在厨房里做饭。他看到了离开东方的那一天，父亲站在码头，没有挥手，只是看着船越来越远。他看到了林恩，雾都，那些弯弯曲曲的街道，那些高耸的烟囱，那些永远散不尽的灰黄色雾气。他看到了霍桑古董店，那扇木门，那块铁牌，那个站在门口、穿着墨绿色长裙的女人。
“陈维。”她的声音从身后传来，不是艾琳的，是他记忆里的她。是那个他还记得清晰的、没有模糊的、笑起来眼睛会弯成两道月牙的她。
他没有回头。他知道那是假的。是他的大脑在那些暗红色光的刺激下，制造出来的幻象。他不能回头。回头他就走不出去了。
路很长，长得像一辈子。他走了很久，久到他的腿开始发软，久到他的左眼又开始流血，久到那些暗金色的纹路从脸上蔓延到了脖子。但他没有停。他只是走，一直走，向着路尽头那扇门走。
那扇门很小，很旧，木头的，像是从哪座老房子上拆下来的。门板上没有符号，没有图案，什么都没有。但门缝里有光，不是暗红色的，是金色的，很亮，很温暖，像一个人在黑暗中点亮了一根火柴。
陈维走到门前，伸出手，按在门板上。门是温的，暖的，像一个人的体温，像一杯放了太久的茶，像深夜里有人轻轻握住了他的手。
门开了。
门后面是一个房间。不大，只有一张桌子，两把椅子，和一盏灯。桌子是木头的，椅子是木头的，灯是煤油灯，玻璃罩子已经熏黑了，火苗在里面跳，发出嘶嘶的声响。房间里没有别人，只有他自己。
不，还有一个人。坐在桌子对面，背对着他，穿着一件深色的风衣，戴着宽檐帽。那个人的背影很熟悉，熟悉到他觉得每天都能看到。是他自己。是另一个他自己。
那个人转过头。脸是他的脸，但年轻很多，头发是黑的，没有皱纹，没有疤，没有那些暗金色的纹路。眼睛是亮的，黑色的，像东方的夜。
“你来了。”那个他说，声音很轻，像是在等一个已经等了很久的人。
陈维走过去，在他对面坐下。桌子很窄，窄到他能看到那个自己脸上
…。。