每一个细节。没有疤，没有疲惫，没有恐惧。他不知道自己是嫉妒还是心疼。
“你是谁？”陈维问。
那个自己笑了。笑容很干净，像一个从来没有经历过战争、没有见过死亡、没有听过世界哀鸣的人。
“我是你。是你没有变成的样子。是你如果留在东方、没有来林恩、没有走进那家古董店，会成为的样子。”
陈维看着他，看了很久。那张脸太干净了，干净到他不忍心看。他想起自己在东方的生活，每天上课，下课，吃饭，睡觉。他不知道回响是什么，不知道静默者是什么，不知道第九回响是什么。他只是一个普通的留学生，一个普通的儿子，一个普通人。他可能会结婚，生孩子，老了以后坐在院子里喝茶，像他父亲一样。
“你快乐吗？”陈维问。
那个自己愣了一下，然后笑了。“快乐。我很快乐。我不知道什么是痛苦，什么是恐惧，什么是绝望。我只是活着，活着就很好。”
陈维低下头，看着自己的手。那只手上全是疤，有战斗留下的，有被那些碎片侵蚀留下的，有他自己都不知道怎么留下的。他的手在抖，不是因为冷，是因为他在想，如果他没有来林恩，这双手会不会也是这样干净。
“你后悔吗？”那个自己问。
陈维抬起头，看着他。那张干净的脸上没有恶意，只有好奇。他是真的想知道，这个选择了另一条路的自己，后不后悔。
陈维沉默了很久。他看着那盏煤油灯，看着那些在玻璃罩子里跳动的火苗。那些火苗是金色的，很亮，很温暖，像她的眼睛。
“不后悔。”他说。“我痛过，我怕过，我差点死了很多次。但我遇到了一个人。她在防波堤上等我，风吹着她的头发，她笑了。那是我见过的最美的笑。如果没有来林恩，我这辈子都不会看到那个笑。那比活着更重要。”
那个自己看着他，看了很久。然后他站起来，把椅子推到一边。桌子消失了，煤油灯消失了，房间也消失了。只剩下他们两个人，站在那片暗红色的、半透明的路上。
“你通过了第一个考验。”那个自己说。“你没有被后悔吞噬。你还记得你为什么选这条路。”
他伸出手，指着路尽头的另一扇门。那扇门是铁的，暗灰色的，上面刻满了扭曲的、像火焰一样的符号。那些符号在发光，暗红色的，像凝固的血，像快要熄灭的火。
“第二道门后面，有你要找的碎片。但还有别的东西。一个比你更懂逻辑
…。。