是记忆。是那些她以为自己已经忘掉的、却在这一刻全部涌上来的记忆。
她看到了自己。
不是镜子里的自己，是镜子里面的自己。是另一个时间线的自己。那个自己站在一面破碎的镜子前，脸上没有伤，头发是黑的，眼睛是亮的。她在笑，笑得很开心，像一个得到了糖果的孩子。
那是她没有跟随陈维之前的自己。那个在霍桑古董店里、日复一日地守着那些旧物、等着一个永远不会来的人的自己。她不知道陈维，不知道第九回响，不知道那些死了一万年的灵魂。她只知道自己的店，自己的书，自己那面永远不会碎的镜子。
她活得很安静。也很孤独。
“艾琳。”陈维的声音从身后传来。
她猛地睁开眼。那些幻象消失了，那面镜子还在，镜面上的光还在。她的脸上有泪，她没有擦。
“走。”她说。
船向那面镜子驶去。镜面没有碎，没有裂，只是像水一样荡开一圈圈涟漪。船头碰到镜面的那一刻，陈维感觉到一种奇异的重力，像被什么东西吸住了，又像被什么东西推着走。那些银白色的光芒从四面八方涌来，包裹住整艘船，包裹住每一个人。
然后，世界碎了。
不是真的碎了，是“感觉”碎了。陈维感觉自己被撕成了无数片，每一片都在不同的方向，每一片都在不同的时间。他看到了自己——不是现在的自己，是过去的自己。那个刚到林恩的、穿着洗得发白的长衫、站在古董店门口、不知道该不该敲门的自己。那个不知道世界会哀鸣、不知道回响会衰减、不知道自己要变成什么的自己。
那个自己回头看着他，笑了。
“你来了。”他说。
陈维想回答，但他的声音传不出去。他只能看着那个自己越来越远，越来越小，最后消失在那些银白色的光里。
他看到了别的。
是艾琳。不是他认识的艾琳，是另一个时间线的艾琳。那个没有等他的艾琳。她站在霍桑古董店的门口，穿着那件墨绿色的长裙，头发挽在脑后。她在看街对面，那里站着一个人，不是他，是别人。一个他没见过的人。她在笑，笑得很温柔，很安静，像一朵在夜里开的花。
陈维的心猛地揪了一下。不是嫉妒，是一种说不清的、酸涩的、像被人用手捏住心脏的感觉。那个艾琳笑得很幸福，但没有他。那个世界里，他不存在。他从来没有来过林恩，从来没有走进那家古董店，从来没有握住她的手。
…。。