船在亚空间中漂流了不知多久。那些光丝在黑暗中时隐时现，像一群围着篝火跳舞的幽灵，又像深秋时节被风吹散的落叶。汤姆坐在船舱里，手里的笔悬在纸面上方，迟迟没有落下。他不知道自己该写什么。时间在这里失去了意义，没有日出日落，没有潮起潮落，只有那些银白色的、冰冷的、没有温度的光。
他的本子快写满了。一百零七个故事，一百零七个影子，一百零七个被找到的恐惧。他翻开第一页，看着那幅画——陈维站在船头，背对着看画的人，面对着那片海。他的头发是黑的，衣服是新的，肩膀上很干净。那是他来的路，那是他还没有怕的时候，那是他还不知道这个世界有那么多伤口的时候。
汤姆用指尖轻轻描着那些线条。铅笔的痕迹已经有些模糊了，被手指磨过太多次，被泪水浸过太多次。但他还能看到那些线条，还能看到那个站在船头的年轻人，还能看到那片还没有被污染的海。
“汤姆。”伊万的声音从甲板上传来，沙哑，带着疲惫，“出来看看。”
汤姆合上本子，走出船舱。
他看到了。
船变了。
不是以前那种木头和铁钉拼接的样子，而是开始“生长”出一些奇怪的东西。船舷上浮现出暗金色的纹路，像血管，像树根，像一个人的掌纹。那些纹路在缓慢地蔓延，每过一刻钟，就会多出一小截，像爬山虎爬过墙壁，像藤蔓缠绕枯木。帆布上出现了银白色的斑点，不是霉斑，不是污渍，是一种会发光的、像萤火虫一样的斑点。它们在黑暗中闪烁，一下，一下，又一下，像心跳，像呼吸，像一个人在很远的地方，用很轻的力气，说——我还在。
“这是怎么回事？”汤姆的声音在抖。
没有人回答。陈维站在船头，左眼闭着，右眼半睁着。他的头发全白了，在那些银白色的光里飘着，像北境的雪，像冰原上的霜。他的手指按在船舷上，按在那些暗金色的纹路上。他能感觉到那些纹路在动，在生长，在把船变成别的东西。不是被污染，是被“同化”。这艘船在亚空间中待得太久了，那些光丝里的记忆碎片在渗进木头的纤维里，渗进铁钉的纹理里，渗进每一个缝隙、每一个毛孔里。
“它在变成虚空之舟。”艾琳的声音从身后传来，很轻，像是在怕惊动什么。“海族的古籍里提到过。在亚空间里航行太久，船会被这里的规则同化。它会不再是船，而是……一个介于存在与虚无之间的东西。它会记住这条航道上所有的记忆，所有的恐惧，所有的绝
…。。