要讲给别人听的故事。他已经写了很多，厚厚的一摞，像一本书。书的名字叫《那些死去的人》。他没有写自己的名字，只在扉页上写了一行字——“献给所有安息的灵魂。”
锐爪坐在塔格旁边，砍刀放在膝盖上，刀尖朝下，戳在地上。她的左眼还是闭着的，那只瞎了的眼睛在发光，幽蓝色的，像深海里的光。她能听到那些祖灵的声音了，不是以前那种模糊的、碎片化的声音，而是清晰的、完整的、像有人在唱歌。她学会了把那些歌变成故事，学会了把那些故事讲给别人听。她的学生坐在她身后，那些南境的孩子，他们也能听到了。他们的眼睛是亮的，像星星。
巴顿坐在最后一排，右手放在膝盖上。那只新生的手不再是粉红色的了，它变成了古铜色，指节粗大，掌心粗糙，指甲厚实，像一只真正的铁匠的手。他的锻造锤放在脚边，锤头上的光很亮，很稳。他的学生坐在他身边，那些西境的年轻人，他们也学会了怎么打铁，怎么附魔，怎么把心火留在那些工具里。他们打出的第一把刀，刀刃上刻着九个符号，八个亮的，一个暗的。那把刀不卖，放在学院的门口，和格雷做的门在一起，像一个守护者，看着每一个走进来的人。
格雷坐在第一排，握着莫莉的手。他的手不抖了。不是因为不害怕，是因为他学会了和害怕一起活着。就像陈维说的，怕的人，才懂得怎么活下来。他怕，但他活着。他活着，所以那些死了的人，就没有白死。
艾琳站在讲台上，看着那些人。她的镜海回响在他们中间流淌，像一条条银色的河，把他们的记忆、他们的悲伤、他们的希望，都映照在这面巨大的镜子里。她不需要去安慰他们，不需要去告诉他们“会好的”。她只需要让他们看到，让他们知道，他们不是一个人。她低下头，看着手里那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。一下，一下，又一下。
“你看到了吗？”她低声说。“他们在学。学怎么活。学怎么笑。学怎么在废墟上建一座新的城。”
那枚光跳了一下。很亮，很亮，像是在说——我看到了。像是在说——你们做得很好。像是在说——我在这里。我一直在这里。
窗外，太阳升得很高了。那些从云层缝隙里漏下来的光，照在那些还在街上走的人身上，照在那些在书店里看书的人身上，照在那些在学院门口刻门的人身上。格雷做的门，巴顿打的刀，莉亚印的书，索恩送的石头，塔格写的故事，锐爪唱的歌，伊万握着的锤子。所有这一切，都是他留下的。都是他用命换来的。
…。。