船是在一个雨夜回来的。
林恩城的雨不像以前那样黑了。战争之前，雨水里带着煤灰和硫磺，落在衣服上会留下洗不掉的污渍，落在皮肤上会有灼烧感。现在的雨是清的，凉的，带着泥土和青草的味道，像很多年前，这座城市还没有被蒸汽机覆盖时的样子。雨落在河岸区的石板路上，溅起细小的水花，在煤气灯的光晕里闪着银色的光。
格雷站在书店门口，看着那艘船从河面上慢慢驶来。船不大，是一艘渔船改的，船身上有很多补丁，用铁皮一块一块地铆上去的，像一件打了太多补丁的衣服。桅杆上挂着一面旗，已经褪色了，看不清上面的图案，但格雷认得那面旗。那是学院成立的时候，艾琳让人做的，九个符号，八个亮的，一个暗的。他把那面旗挂在书店门口挂了一个月，后来被风吹坏了，就收起来了。
船靠岸了。跳板搭下来，湿漉漉的，很滑。第一个人走下来，是一个年轻人，很瘦，脸上全是胡子，头发很长，用一根绳子绑在脑后。他的衣服破了，袖子少了一只，裤腿也少了一截，露出被晒得黝黑的皮肤。他的脚上没有鞋，脚底板上有厚厚的茧子，踩在湿石板上发出吧唧吧唧的声音。他的手里提着一个铁箱子，不大，上面有锁，锁是新的，擦得很亮，和他那身破衣服很不搭。
格雷看着他，看了很久。他认出这个人了。是伊万。那个从冰风镇来的孩子，塔格的徒弟，巴顿的学生。一年前他走的时候，头发是短的，脸是光的，衣服是好的。现在他回来了，像一只被风暴打过的鸟，羽毛掉了大半，但还活着。
“伊万？”格雷喊。
伊万转过头，看着他。那双眼睛还是亮的，亮得像东境沙漠上空的星星。他笑了，笑容在他那张满是胡子的脸上，显得有些滑稽，却也有一种说不出的温柔。
“格雷先生，”他说，“书店还好吗？”
格雷的鼻子酸了。“好。好着呢。你……你回来了？”
伊万点头。他举起手里的铁箱子。“带了些东西。要给霍桑女士看。”
学院的大厅里，灯全亮了。那些煤气灯是新装的，战争之后装的，灯罩是玻璃的，透明的，没有以前那种彩色的、遮遮掩掩的东西。光很亮，照在那些人的脸上，照在他们那些疲惫的、激动的、带着泪的眼睛上。
艾琳站在讲台前面，看着伊万。他站在她面前，比一年前高了，也瘦了，脸上的骨头都凸出来了，颧骨很高，下巴很尖，像一把刀。但他的眼睛没有变，还是那种亮亮的、像星星一样
…。。