什么都不怕。不怕穷，不怕苦，不怕死。后来我儿子死了。我怕了。我怕莫莉也死了，怕书店也关了，怕这座城再也修不好了。我怕得要死。但就是因为怕，我才没有跑。我留下来，修门，修窗，修那些被炸塌的墙。我怕，但我活着。”
他走回座位，坐下来。莫莉握住他的手。她的手很暖，他的很冷，但握在一起，就暖了。
莉亚念出一个又一个名字。北境的猎人，东境的守墓人，南境的部落战士，西境的铁匠。他们一个接一个地走上讲台，接过证书，走回座位。他们有的哭了，有的笑了，有的什么都没说。但他们的眼睛是亮的。每一个人，每一双眼睛，都是亮的。
最后一个名字念完的时候，大厅的门开了。艾琳走进来，穿着那件墨绿色的长裙，头发挽在脑后，脖子上挂着那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳，很弱，但很稳。她走上讲台，站在那些人面前。
“你们学了一年，”她说，“学怎么听，怎么看，怎么让那些死去的人安息。学怎么在这个新世界里活下去。你们学得很好。比我想象的还好。”
她顿了顿。
“但他学得比你们更好。他从一个什么都不懂的留学生，变成了这座城的守护者。他用了三年，不是一年。他走的路，比你们远。他付的代价，比你们重。他失去的东西，比你们多。”
她低下头，看着手里那块怀表。
“但他没有后悔。他走的时候，在笑。他说，他会回来的。我不知道他什么时候回来，也不知道他能不能回来。但我知道，当他回来的时候，他想看到的不是一座废墟，不是一座坟墓，是一座活着的、温暖的、有人在笑的城市。”
她抬起头，看着那些人。
“你们就是那座城市。”
大厅里很安静。只有那块表在走，那枚光在跳，那些人的呼吸。
索恩靠在墙上，左眼半睁着。他看着那些人，看着那些从北境来的猎人，从东境来的守墓人，从南境来的战士，从西境来的铁匠。他们坐在那里，手里拿着证书，脸上有泪，但眼睛是亮的。他想起一年前的冰原，想起那些死在裂缝里的人，想起那些再也回不来的兄弟。他以为他们会白死。但他错了。他们没有白死。这些活着的人，就是他们用命换来的。
塔格坐在角落里，断臂处的绷带已经拆了，露出光秃秃的、从肘部以下什么都没有了的左臂。但他的右手握着一支笔，在纸上写什么。他在写那些亡灵的故事，那些他听到的、他记住的、他答应
…。。