上有一层薄薄的老茧，是常年按电键磨出来的。这双手曾经在南京的街头散发传单，曾经在苏北根据地的土屋里抄写电报，曾经在台湾海峡的渔船上握过舵，曾经在陈明月的发髻上帮她别过铜簪。
他攥了攥拳头，又松开。
两点四十三分。他等待大陆的回复。按照约定，对方核对密文后会在十五分钟内发来确认码。但十五分钟过去了，耳机里只有沙沙的电流声。
两点五十八分。还是没有回复。
林默涵的心开始往下沉。密文发出去的那一刻，他就在担心一件事——频率对不上。苏曼华提供的频率是苏曼卿生前使用的，但组织给他的备用电台频率和这个不同。他今夜用的是苏曼华的发报机，频率只能调到她设置好的那个波段。
如果大陆方面只在组织给他的频率上等待呼叫，就收不到苏曼华频率上的信号。
他翻开密码本，找到苏曼卿留下的频率记录。那是一个被反复涂改过的数字，旁边画了一个小小的圈，圈里写着“老渔夫”。老渔夫是苏曼卿的第一任上线，1953年牺牲了。他牺牲之后，苏曼卿的频率有没有改过？
他强迫自己冷静下来，重新检查密文编组。每一组数字都对，坐标转换也正确。问题只在频率。
他再次打开发报机，把频率调到组织给他的那个波段。
耳机里的电流声变了。在那个新的频率上，有一个极微弱的信号正在反复呼叫——三短一长，和他的确认码格式一模一样。
大陆已经在原定频率上等了他四十分钟。
林默涵的手指重新落在电键上。他发出了一个简短的应答信号，然后快速发出四个字——“频率错误，重发”。接着他把整个密文从头再发一遍，速度比刚才快了一倍，手指在电键上跳跃如飞，每一个节拍都咬得死死的。
三点零七分。他发完最后一组。
耳机里沉默了大约三秒。然后一个清晰的信号跳出来，短促而有力：三长两短。收到，确认。
林默涵摘下耳机，关掉发报机。他的衬衫彻底湿透了，额头上全是汗。他靠在椅背上，望着天花板上被煤油灯熏黑的木梁，长长地吐出一口气。
发完了。
苏曼卿用命换来的情报，老赵嚼碎吞下的情报，矮个子蓑衣人倒在桥面上的那一刻，陈明月在审讯室里咬紧牙关没有说出的那个名字，所有这些，都变成了今夜这三十分钟的电波，穿过台湾海峡的雨幕，落在大陆某一个地下指挥部的收报机里。
…。。