种奇异的宁静。
十一点四十分。他核对了一遍密文，确认无误，然后走到窗边，把木板窗格推开一条极细的缝。汉中街上的路灯在雨幕中晕出一团团黄光，巷子里空无一人。对面二楼一户人家的窗户亮着灯，隐约传来收音机的声音，在放大陆的禁歌《夜来香》，声音压得很低，像在做贼。
他把窗格合上，回到桌前。
午夜十二点。隔壁杂货店的时钟响了十二下，声音透过砖墙传过来，沉闷而遥远。林默涵戴上耳机，打开发报机电源，旋钮调到约定的频率。耳机里立刻传来嘶嘶的电流声，像一条冰冷的河。他转动波长旋钮，在某个刻度上，一个极微弱的信号忽然跳了出来。
那是大陆的呼叫信号。三短一长，反复三次。
林默涵深吸一口气，右手按住电键，开始发报。
第一组密文发出去的时候，他的手指是僵的。但到了第二组，节奏稳了下来。电键按下去的嗒嗒声在耳机里被放大，变成一种密集的、有规律的敲击，像雨打芭蕉，像心跳。他一边发报，一边用左手翻看密码本，目光在密文表和坐标段之间来回扫动。
两点十五分。发报进行到三分之二。密文已经发出去了五十七组，还剩最后二十八组。他的手腕开始发酸，手指因为长时间按电键而发麻，但他没有停。苏曼卿用命换来的时间，老赵嚼碎的情报，陈明月在审讯室墙壁上画的海燕，矮个子蓑衣人倒在桥面上的那双还睁着的眼睛。这些念头在他脑子里一闪而过，变成手指按下的每一个节拍。
两点三十七分。
他发出最后一组密文的时候，巷子外面传来了一声汽车引擎的轰鸣。
那声音很轻，混在雨声里几乎听不出来。但林默涵的耳朵捕捉到了——引擎在巷口停了一下，然后重新发动，沿着汉中街缓缓驶过。是电波监测车。
他停下手，屏住呼吸。
监测车的引擎声在雨里慢慢移动，从巷口驶向巷尾，大约用了四十秒。那四十秒里，林默涵的手指悬在电键上方，冷汗从后背渗出来，浸湿了衬衫。耳机里的电流声还在持续，但大陆的呼叫信号已经停了——对方收到了他的密文，正在核对。
监测车的引擎声消失在巷尾。
林默涵重新按下电键，发出最后一组确认码。三短一长，表示“发报完毕，等待回复”。然后他切断电源，摘下耳机，后背靠在椅背上。
他的手指在发抖。
他低头看着自己的右手——中指和食指的指腹
…。。