秋姐肯定在喊她回家吃月饼。”
林默涵苦笑了一下：“这孩子，从小就贪玩，去年信里还说，她偷偷把月饼馅挖出来喂猫，被她妈打了一顿。”
“孩子嘛，都这样。”陈明月笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“我小时候，也干过把月饼藏起来，等馊了再扔的事。”
两人沉默下来。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道细细的白线，像一把刀，将房间劈成明暗两半。
林默涵走到桌边，倒了两杯桂花酿，一杯递给陈明月，一杯自己一饮而尽。酒液辛辣，顺着喉咙烧下去，却暖不了心里的寒。
“你知道吗，”他突然说，“我昨天在街上看到个女孩，扎着羊角辫，背着书包，从‘女师附小’门口跑过去。我差点就喊出‘晓棠’的名字。”
陈明月的手微微一颤，酒杯里的酒晃了晃，洒出几滴。“那是别人家的孩子。”她轻声说，像是在提醒他，也像是在提醒自己。
“是啊，别人家的孩子。”林默涵又倒了一杯酒，这次喝得更慢，“可我总觉得，晓棠就在台北，就在某个我不知道的角落。有时候发报发到一半，我甚至会想，如果她突然推门进来，喊我一声‘爸爸’，我该怎么办？是抱住她，还是立刻从窗户跳下去？”
“你会抱住她。”陈明月斩钉截铁地说，“你是个父亲，不是一台发报机。”
林默涵看着她，眼神复杂。他知道，陈明月是在用这种方式提醒他，他还有人性，还有软肋，而这些，恰恰是潜伏工作最危险的敌人。但他更知道，如果没有这些软肋，他早就变成了一块冰冷的石头，变成魏正宏那样的人。
“我有时候会想，”他放下酒杯，声音轻得像叹息，“如果当初我没有接受这个任务，现在会是什么样子？也许我正在苏州的大学里教书，晓棠每天放学回来，会趴在我膝盖上，让我给她讲唐诗。素秋会在厨房里做饭，油烟味飘满整个屋子……”
“可没有如果。”陈明月打断他，语气罕见地强硬，“你选择了这条路，就注定要失去这些。我们都是。”
林默涵沉默了。他知道她说得对。从他接受“海燕”这个代号的那一刻起，他就不再是林默涵，不再是丈夫，不再是父亲。他是组织的一把刀，一把插在敌人心脏里的刀，刀不能有感情，不能有牵挂，否则就会崩刃。
“对不起。”他低声说，“我不该说这些。”
陈明月摇摇头，走到他身边，轻轻握住他的手。她的手冰凉，带着常年摆弄枪械和
…。。