1954年9月11日，农历八月十五。
台北的天空难得放晴，一轮明月从淡水河对岸升起，清辉洒在延平北路连绵的日式屋瓦上，给这座笼罩在白色恐怖阴影下的城市镀上了一层虚幻的银霜。空气中飘散着月饼的甜腻香气和远处烧金纸的檀香味，偶尔传来几声孩童提着纸灯笼追逐的笑闹声，转瞬又被军警巡逻皮靴的铿锵声碾碎。
大稻埕“文彬颜料行”二楼，林默涵——或者说，现在的“陈文彬”——独自坐在窗前。
他面前摆着一台拆散的收发报机零件，焊锡的焦糊味还未散尽。但此刻，他的全部注意力都集中在掌心里那张小小的、边缘已经起毛的黑白照片上。照片里，一个扎着羊角辫的小女孩正对着镜头憨憨地笑着，露出两颗缺了门牙的豁口，眼睛亮得像台北夜市里最亮的玻璃弹珠。
林晓棠，六岁。这是她去年春天在苏州外婆家拍的。照片背面，有妻子林素秋娟秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家。”
林默涵的拇指反复摩挲着那行字，指腹的茧子刮过纸面，发出细微的沙沙声。他试图从这四个字里读出更多的东西：素秋是不是也站在女儿身边？她是不是也望着南方，望着这轮同样的月亮？她是不是也在问，丈夫何时回家？
“爸爸打完这场仗就回家。”
他在心里默念着这句话，嘴唇翕动，却没有发出声音。这句话他已经对自己说了两年，对照片里的女儿说了无数次，但每一次重复，都像是在往一个无底的深渊里投掷石子，听不到回响。
窗外，一轮满月悬在天上，清冷的光辉透过窗棂，在他脚边投下斑驳的影子。他忽然想起小时候在福州老家，母亲也会在中秋夜给他讲嫦娥奔月的故事，说月亮上有棵桂花树，吴刚永远在砍，永远砍不倒。那时候他觉得吴刚真傻，现在才明白，有些东西，就像那棵桂花树，你明知道徒劳，却不得不去做。
他苦笑了一下，将照片轻轻放在桌上，拿起旁边的焊枪，准备继续修理那台发报机。可他的手却不受控制地颤抖起来，焊锡丝在烙铁下熔化，滴落在电路板上，凝成一颗丑陋的锡珠。
“冷静，林默涵，你是‘海燕’，你不能这样。”
他对自己说，声音在空荡荡的房间里回荡。他强迫自己深呼吸，将注意力集中在电路板上，可女儿的笑脸却像烙印一样刻在视网膜上，挥之不去。
他想起1949年那个雨夜，他抱着刚满周岁的晓棠，在福州码头登上了一艘破旧的渔船。素秋站在岸上，雨
…。。