他的脖子，但掌心是温热的，隔着衬衫，能感觉到她掌心里那道以前帮他拆装电台时留下的旧茧。那种触感让他想起很多年前，妻子也是这样把手放在他肩上，说“没事的”。说“会好的”。说“我等你”。
“林默涵。”陈明月叫了他的真名。
这是她第二次叫他的真名。第一次是在新婚之夜，他在地板上画楚河汉界，她隔着那条线说“林默涵同志，你放心，我不会越界”。那条粉笔线第二天就被他擦掉了，不是因为她越界，是因为他觉得那条线太蠢了——一个男人和一个女人，在敌人的孤岛上假扮夫妻，楚河汉界能挡住什么？挡不住搜捕，挡不住子弹，挡不住一个人在发报机前待到天亮时，另一个人端来一碗热粥。
“林默涵，”她又叫了一遍，声音很轻，像是在念一个很久没有念过的名字，怕念重了会碎，“晓棠会等到你回家的。我们都会等到那一天。”
林默涵转过身来，看着她。她已经把湿透的外套脱了，露出里面那件藏青色的旗袍。旗袍的领口别着一枚胸针，是海燕的形状，铜质的，翅膀微微张开，像是在风里飞。那是他送给她的新年礼物，用一枚旧铜钱打磨的，磨了整整一个晚上。
“你哭了。”陈明月说。
林默涵伸手摸了一下自己的脸。湿的。不是雨水，是眼泪。他不知道什么时候开始流，也分不清淌了多久。他只记得上一次哭，是在南京看守所门口，被太阳刺的。这一次没有太阳，没有借口了。
“没事。”他说，声音沙哑得几乎不像是自己的，他挣开她的手，转回身去，一拳狠狠捶在桌面上，指节撞得生疼，“你说得对。我累了。不是身体累，是这里，”他指了指自己的胸口，“里面有个东西一直在响，像发报机一样，嗒嗒嗒，停不下来。我关不掉它。”
陈明月走过去，轻轻关掉桌上的台灯。阁楼陷入一片浓稠的黑暗，只剩下窗缝里透进来的一线街灯光。
“关不掉就别关了。让它响着。只要它还在响，就证明你还活着。”她在黑暗中握住他的手，手指交叉进他的指缝，那只发报的手，痉挛还没有完全消退的食指，被她攥紧，“活着就有希望。这句话不是对你说，是对我。你死了，我的任务就失败了。我在这里唯一的工作，就是让你活着。”
林默涵没有回答。他把那只被她握住的手翻过来，掌心朝上，在她手背上轻轻拍了两下。嗒——嗒。不是密码，不是暗号。他在说，知道了。
窗外忽然传来一声脆响。一束烟花不知道从哪里
…。。