年家乡大旱，地里的庄稼颗粒无收，父亲带着他和妹妹逃荒到省城投奔亲戚。走到半路，妹妹饿得走不动了，父亲把她放在一棵槐树下，说哥哥去给你找吃的，你在这里等着。等他和父亲揣着讨来的半块红薯回到槐树下，树还在，妹妹不见了。他找了整条街，喊哑了嗓子，妹妹像一滴水蒸发在烈日下。从那天起他就知道，有些东西，丢了就再也找不回来。
后来他参加革命，不是为了什么宏大的理想，只是因为有一天在部队里，他看到一个女兵给村里的孩子发馒头。那个女兵蹲下来，用袖子擦孩子的脸，笑起来的眼睛像极了他妹妹。他想，如果能守住这个笑容，这辈子也不算白活。这些年他用过许多化名，编造过数不清的掩护经历，沈墨只是其中之一——一个福建侨商，读过早稻田，死了父母，无牵无挂。他每天把这个人的表情挂在脸上，从早到晚，像戴着一张精致的面具。偶尔半夜醒来，忽然听到自己用沈墨的语气说了一句梦话，后背全是冷汗。
门开了。
不是楼下的大门，是阁楼的门。陈明月站在门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，发梢上的雨水顺着脖颈流进领口。她手里提着一双高跟鞋，赤着脚站在门槛上，脚趾冻得发白。她的脸上分不清哪些是雨水哪些是别的什么，但那双眼睛是红的，红得像是刚从一场倾盆大雨里走出来，而那场雨不只是在外面。
“你怎么回来了？”林默涵霍地站起来，声音里带着一种他自己都没意识到的颤抖——不是害怕，而是某种被撕开的东西，“你不是应该在台北——苏曼卿那边出事了？”
“没有。江一苇的消息送到了，苏曼卿说明天就转出去。”陈明月走进阁楼，把高跟鞋放在地上，赤脚踩在木地板上，走到他面前。她没有看发报机，没有看烧毁的密码纸，没有看墙上那幅用铅笔画的舰艇分布图。她只看着他。
“你别说话。”她说。
林默涵闭上了嘴。陈明月从怀里掏出一个油纸包，打开，里面是两个月饼，被雨水泡得有些软了，饼皮上的花纹已经模糊，但还能看出是蛋黄莲蓉的。她把月饼放在发报机旁边，说：“苏曼卿让我带给你的。她说中秋可以不吃月饼，但情报员不能不睡。你已经多少天没睡了？”
林默涵没有回答。他看着那两个被雨水泡软的月饼，忽然觉得眼眶里有什么东西在往上涌，怎么压都压不住。他转过头去，假装整理发报机的旋钮，把后脑勺对着她。她的手轻轻按在他的肩上，没有多余的动作，只是停在那里。被雨水浸透的袖口冰凉地贴着
…。。