突如其来的空洞感，不是第一次出现了。上个月在给香港发报时，他曾经把“左营“的电码按成了“左翼“，虽然及时发现更正，但那一瞬间的恍惚让他后背惊出一层冷汗。
一个情报员，哪怕零点一秒的分神，都可能意味着灭顶之灾。
林默涵深吸一口气，强迫自己进入工作状态。他重新坐回桌前，把账册上的数字翻译成明文，对照江一苇提供的信息逐条核实。左营军港现有驱逐舰四艘，其中两艘正在大修，预计十月中旬才能完成；护卫舰六艘，状态良好；潜艇两艘，活动规律是每周二、四夜间出航训练……
这些信息拼凑起来，指向一个结论：台军正在为某个大规模行动做准备。但具体是什么行动、目标在哪里，江一苇还没有拿到核心文件。
他必须再等等。
凌晨两点，林默涵完成了全部整理工作。他把情报缩微在一张邮票大小的胶片上，准备明天交给苏曼卿。然后他熄灭了灯，在黑暗中躺到床上。
天花板上是斑驳的水渍，形状像一幅地图。他盯着那片水渍看了很久，渐渐地，水渍的轮廓变成了中国地图的模样——台湾岛像一片叶子，孤零零地挂在东南角。
他想起了小时候在福建晋江老家，每年中秋村里都要祭月。母亲会在院子里摆一张方桌，放上柚子、月饼、芋头，点燃三炷香。他和弟弟妹妹围在旁边，听父亲讲嫦娥奔月的故事。那时候他觉得月亮是世界上最亮的东西，因为它能照亮整个院子，也能照亮海峡对岸的台湾——父亲说，海峡那边也是中国人，说着一样的闽南话，吃着一样的红龟粿。
后来日本人来了，父亲死在轰炸中，母亲带着他们逃到内陆。再后来他加入了地下党，弟弟也参了军。1947年他在南京被捕时，弟弟正在山东前线打仗。他不知道弟弟是否还活着——组织上说“暂无消息“。
一个人活在世上，最怕的不是死，是失去联系。你爱的人散落在四面八方，你不知道他们是否安好，他们也不知道你是否还在呼吸。你们之间隔着千山万水，连一句“我想你“都传不过去。
这就是潜伏者的宿命。
林默涵翻了个身，面朝墙壁。墙纸已经发黄剥落，露出里面的竹编骨架。他的手伸进口袋，摸到了那张照片。照片的边角硌着掌心，有点疼，但他不想松开。
“爸爸打完这场仗就回家。“
他在心里又说了一遍，然后闭上了眼睛。
------
第二天清晨，林默涵
…。。