吃东西。“
林默涵低头看着那碗面。面条煮得恰到好处，汤面上漂着几点葱花，荷包蛋煎得边缘微焦——正是他喜欢的火候。陈明月记得这些细节，就像她记得他发报时习惯用右手小指压住纸角、喝茶时第一口总是吹三下一样。
两年了。从假扮夫妻到现在，她已经把他所有的习惯刻进了自己的生活里。
“坐。“他指了指对面。
陈明月没有推辞，在他对面坐下，双手交叠放在膝上。她的坐姿很端正，腰背挺直，这是长期做地下工作的本能——随时准备起身行动。但林默涵注意到，她的左手无意识地搭在了右腕上，那是她紧张时的小动作。
“今天有什么异常？“他问，筷子挑起面条。
“下午有两个穿便衣的在巷口转悠，看了颜料行的招牌，没进来。“陈明月顿了顿，“我让隔壁杂货铺的王伯帮忙留意，他说不是本地口音。“
“军情局的人。“林默涵几乎没有犹豫，“魏正宏最近在查大稻埕一带的可疑商户，我们这条街已经有三家被约谈了。“
“那你……“
“没事。“他打断她，语气平淡，“'陈文彬'的档案干干净净，颜料行开业手续齐全，税务也没问题。魏正宏要抓的是漏洞，我们没有给他留。“
陈明月点点头，目光落在账册上。她看到了那些数字末尾的微小顿挫，知道情报已经处理完毕。但她没有问具体内容——这是规矩，不该知道的绝不打听。
沉默在两人之间蔓延。楼下颜料桶的气味隐隐飘上来，混合着煤油的味道，形成一种独特的、属于这个“家“的气息。窗外偶尔传来几声犬吠和远处卡车的引擎声，台北的夜晚并不安静，但在这个二楼的小房间里，时间仿佛被隔绝了。
陈明月忽然开口：“晓棠今年该上学了吧？“
林默涵的筷子停了一瞬。
“嗯。“他放下筷子，“六岁了，该读一年级了。“
“你给她回信了吗？“
“写了。“他顿了顿，“寄不出去。这种信过不了海峡。“
陈明月沉默了一会儿，轻声说：“她一定很想你。“
这句话像一块石子投进湖面。林默涵没有接话，只是重新拿起筷子，慢慢吃完了那碗面。荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬开后流出来，金黄的，像月亮的颜色。
他吃完后，陈明月收走碗筷，在门口停了一下。
“林默涵。“
…。。