周三。
台北的午后闷热得让人喘不上气。虽已入秋，太平洋的季风却迟迟不肯送来凉意，整座城市像一只扣在蒸笼里的瓷碗，闷得人心里发慌。
林默涵坐在颜料行二楼的窗前，面前的账册翻到了新的一页。白纸上用蝇头小楷写着几行数字，乍看是颜料进货的清单，实则是他昨夜推敲出的三组备用方案——分别对应江一苇可能遇到的三种情况：拿到密码、拿不到密码、以及完全无法接近保险柜。
每一组方案后面，他都标注了撤退路线和时间节点。
他放下毛笔，揉了揉太阳穴。昨晚他又几乎没睡。不是因为焦虑，而是因为一种奇怪的清醒——每当大事临近，他的身体反而会进入一种高度亢奋的状态，心跳平稳，思维敏捷，像一台被精心调校过的机器。这种状态他能维持多久不好说，但至少在今天，他必须保持最佳状态。
楼下传来陈明月的声音。她在和隔壁杂货铺的王伯说话，语气轻松自然，聊的是最近的白糖价格。但林默涵知道，她其实是在确认街道上的情况——王伯是他们的义务哨兵，每天帮他们留意巷口的可疑人员。
“王伯说今天上午有三个人在巷口站了半小时，不是便衣，是推销文具的。“陈明月上楼来，关好门，压低声音汇报。
林默涵点点头。推销文具的不会在住宅区的巷子里站半小时，除非他们在等人，或者等什么信号。
“通知苏曼卿，让她今天下午把咖啡馆二楼包场，理由是想安静地试新到的巴西豆。“他说。
“好。“陈明月转身要走，又停住了，“你自己小心。“
“嗯。“
她走了。脚步声在楼梯上停顿了一下，然后又继续向下，消失在楼下。
林默涵站起来，走到墙角的暗格前，取出发报机。他需要做一件平时绝不会做的事——在今天这个敏感的时间点，给香港发一封加密电报。电报的内容表面上是一笔颜料交易的确认，实际上是一个暗语：“周三下午，虎穴取物，若二十四小时内无二次确认，启动红色预案。“
红色预案意味着放弃台湾的所有情报网络，所有人员分批撤往香港或菲律宾。这是最后的底牌，不到万不得已绝不能动用。但林默涵必须把这个选项摆在桌面上，因为他比任何人都清楚——今天下午的行动，成功的概率不超过三成。
他花了二十分钟发完电报，然后拆散发报机的核心部件，分散藏入三个不同的暗格里。做完这一切后，他换上了一件深灰色的
…。。