林默涵点头。
他起身，从账房抽屉取出“陈文彬”印章，盖在一张给香港“顺兴号”的颜料发票上。章落纸，红泥晕开，像一小滴血。
窗外，宪兵巡逻过去，皮靴声远了。雨停了，台北的秋雨总是这样，停得比人喘气还突然。
他站到窗前，看骑楼下积水里倒映的“陈文彬颜料行”招牌。招牌湿，字却正。
“海燕”在天上，没人看见。
可海燕自己知道，哪一翅扇重了，哪一翅扇轻了。
二时四十一分那一翅，轻了。
但鸟还在飞。
林默涵把女儿照片从枕套抽出，看最后一眼——晓棠，门牙该长齐了——然后塞回书里，书合上，《月夜忆舍弟》那页被压出折痕。
露从今夜白，月是故乡明。
他低声念，没念全，剩半句含在齿间。
楼下陈明月唱评弹走了调，铜簪敲桌沿，三声，像咖啡勺，像电键，像雨点，像远方北平枣树叶子刮过窗纸。
林默涵转身，去洗脸上那层“陈文彬”的笑。
今夜起，笑要更圆，茶要更慢，错的那一符，烂在肚里，长成一层茧。
魏正宏要找破绽，他便把破绽种在风流账里；
组织要信海燕，他便把自清报告托老周带过海；
晓棠要等爸爸，他便把“121°E”正确坐标发回去，连同那粒错去的“S”，一起发给祖国——
“我在这儿，没迷航。只是父亲这个人，昨夜多喘了一口气。”
阁楼松木隔板后，粪管夹层里，发报机三截油布包静静卧着。
天晴后，大稻埕老周茶馆后库，另一台备机将响起。
电键落下时，那人不会再去想女儿门牙。
他会想：左营水深、花莲浪向、金门灯塔周期、江一苇妻子船票、苏曼卿咖啡勺三声、陈明月铜簪里的船期表。
以及，1955年冬，松山机场最后一班航班起飞前，
那支塞进老太太行李的钢笔帽。
可那是后话。
1954年中秋过后的这一夜，台北雨声里，
海燕只是错敲了一符，
然后，把错符咽下去，
天亮，继续飞。
（本章完）
------