她不知道行李箱的夹层里有一枚钢笔，更不知道这枚钢笔将改变一场战争的结局。她只是做一个母亲的梦，梦里小儿子脱下了军装，坐船回到了她身边。
几天后，大陆收到了关于“台风计划”的完整情报。解放军提前在金门对岸部署了三个炮兵团。当国民党军舰按计划驶入预定海域时，迎接他们的不是毫无防备的滩涂，而是密集如暴雨的炮弹。一场精心策划的“反攻”行动，在海峡的浪涛中化为泡沫。
1955年4月，一封没有署名的信经由香港转寄到厦门。收信人是一位名叫林晓棠的九岁女孩。信里只有一页纸，纸上用毛笔写了两行字，笔迹颤抖但工整。第一行是:晓棠，爸爸回家了。第二行是:不要怪爸爸。
那一年林晓棠还不完全明白这句话的含义。但她把信叠好，夹进一本崭新的《唐诗三百首》里，放在枕头底下，每天睡觉前拿出来摸一摸。她的妈妈站在门口，背对着她，肩膀在微微发抖。
很多年后，林晓棠在台北的档案馆里，查到了一份编号为“507-CI”的航班乘客名单。名单上有一位老太太的名字，姓陈，籍贯福建晋江。备注栏里写着一行繁体字:“随身行李一件，藤编行李箱。海关查验时发现夹层内有墨水痕迹，疑似曾藏有钢笔。该旅客表示对此毫不知情。”她在那份名单前坐了很久，最后在笔记本上写了一句话:爸爸打完这一仗，真的回家了。