1954年中秋，台北的月亮是被防空警报试鸣和糖炒栗子的焦香切开的。
大稻埕的颜料行“文彬号”早早关了板，橱窗里摆着两罐从香港转口来的广式月饼，油纸泛黄，盒面印着“银河映月”。林默涵——此刻的“陈文彬”——站在柜台后，用绒布擦着一只青瓷茶盏。盏底有道细如发丝的冰裂，是上月苏曼卿送咖啡渣时顺手搁在墙角，被野猫碰落的。他擦得很慢，指腹蹭过冰裂，像抚过女儿晓棠周岁时那张压在《唐诗三百首》里的照片边缘。
阁楼暗门虚掩着，发报机用三层油布裹了，塞在颜料桶与杉木隔板之间。桶里装的是靛蓝粉，台湾织布厂用来染军服里衬的货色，气味呛人，正好盖住真空管受潮的酸味。
陈明月在灶间煮芋头粥。她左腿的枪伤过了快两年，梅雨季仍会肿，今夜却刻意穿了件月白绸衫，领口别一枚铜簪——簪头镂空成燕形，是老赵牺牲前在爱河码头塞给林默涵，又由苏曼卿转交她的。粥锅咕嘟响，她拿勺背轻敲锅沿，三声，停，两声。这是“屋外无尾”的暗号：巷口没有盯梢的鞋声。
林默涵听见了，却没应。他正盯着茶盏出神。盏壁映出他自己的脸：金丝眼镜，鬓角修了，瘦，下颌线比在高雄时更硬。三十二岁的人，眼尾有了细纹，不是老，是熬出来的。
“默涵。”陈明月端粥上来，唤的是本名。组织规定，闺阁之内、暗门之内，可以唤本名。她把碗搁他手边，自己倚着货架坐下，铜簪在灯下晃，“今夜十五，大陆那边……晓棠该吃月饼了。”
林默涵的手指顿在盏沿。
照片是三天前由“影子”江一苇夹在《中央日报》副刊里送出的。江一苇的妻儿已偷渡香港，他如今赌得更大，送东西不再走苏曼卿的咖啡馆，改借军情局第三处机要室的废报。照片背面有林妻周慧的字：“晓棠问爸爸何时回家。1954.9.12。”字是钢笔写的，力透纸背，像怕他看不清。
他每次发报前默念“晓棠”二字，是打1949年进华东局特训班就养成的习惯。教员说，报务员手法如声纹，敌人测向车一听点划节奏就能认人；你得给自己钉一颗“锚”，让手稳，让心不飘。他选了女儿的名字。晓棠，晓是破晓，棠是故园春。三个字，九个点划，闭眼都能敲。
可今夜，锚锈了。
“我发个短报。”他忽然说，声音哑，“核对江秘书上周补的坐标余量，不传新料，只回‘月满无误’。”
陈明月抬眼：“你连发八小时了，前夜校正花莲
…。。