台北的秋雨，不同于高雄的咸湿与张扬。
高雄的雨，总带着港口特有的喧嚣，像醉汉的咆哮，劈头盖脸地砸下来，不容置喙。而台北的雨，尤其是入秋之后，是阴冷的、缠绵的，顺着迪化街老骑楼腐朽的雕花木窗渗进来，悄无声息地洇湿人的骨髓，也洇湿了这座孤岛每一个不眠之夜的神经。林默涵——此刻他的公开身份是大稻埕一带新近崛起的颜料商“陈文彬”——站在“明星咖啡馆”二楼的雅座窗边，指尖无意识地拂过微凉的窗棂。楼下的重庆北路上，车水马龙，各色油纸伞在雨幕中撑开，汇成一片流动的、灰蒙蒙的河，浑浊且匆忙。
距离中秋夜高雄盐埕区那间阁楼里的沉默对峙，已过去了整整七天。那七个日夜，他像一只在刀尖上行走的猫，每一步都精准地踩在自己紧绷欲裂的神经上。“沈墨”这个经营了近两年的壳子，在高雄已然烫手。每一次窗外掠过警笛的蓝红闪光，每一次楼下传来特务皮靴踏在木楼梯上的闷响，他背脊的肌肉都会条件反射般地僵硬。如今，他被迫启用“陈文彬”这个备用身份，潜入台北这个更为凶险的巢穴，只为完成一次关乎整个“台风计划”反制行动的情报交接。
苏曼卿端着银质咖啡壶踏上二楼木梯时，映入眼帘的便是这样一幅景象：那个化名陈文彬的男人，背影挺拔如松，却透着一股与楼下繁华街景格格不入的、深入骨髓的孤寂。他穿着一件半新不旧的藏青色长衫，袖口处磨损的痕迹恰到好处地露出细腻的棉质内衬——这是他一贯的低调作风，一个成功的商人不需要过分招摇，但也不能过于寒酸。但若是有经验的行家细看，便会发现他右手虎口处有一层极薄却坚韧的茧——那是常年握持发报机电键留下的印记。他用特制的药水将那处皮肤染成了与周围肤色相近的颜色，伪装得天衣无缝，可在某些特定的光线下，或是在懂行的眼中，这欲盖弥彰的痕迹，反而更像一种无声的宣告。
“陈老板，您久等了。今儿的曼特宁是新烘的，香气正，我估摸着您喜欢不加糖的，对吧？”苏曼卿的声音一如既往地热情泼辣，带着这家咖啡馆女主人特有的圆熟与亲和力。她眼角余光却如最精密的雷达，飞快地扫过林默涵的周身、楼梯拐角、以及楼下大堂的各个角落，确认没有尾巴，也没有异常的窥探。她今日穿了一身藕荷色的杭绸旗袍，外罩一件米白色的新式针织开衫，显得温婉得体。左手无名指上那道标志性的枪伤疤痕，被一枚水头极好的翡翠戒指遮去了大半，只留下一道若隐若现的白痕——这是他们之间约定的安全信号，一切如常。
…。。