1954年的中秋月，在高雄港的雾气里显得格外惨白，像一块蒙尘的磨砂玻璃，透不出多少暖意。
林默涵——或者说“沈墨”——站在盐埕区公寓的阁楼窗边，指间夹着一支未燃的烟。楼下传来陈明月压抑的咳嗽声，那是上个月在逃亡途中落下的病根，一遇阴雨天便咳得撕心裂肺。他回头看了一眼角落里盖着帆布的发报机，那堆钢铁在月光下泛着幽冷的蓝光，像一头蛰伏的兽。
桌上摊着女儿林晓棠的照片。照片背面，妻子秀雅的字迹“晓棠问爸爸何时回家”几个字，被他摩挲得有些发毛。这八个字，比魏正宏的任何酷刑都要折磨人。
刚才，他连续发报了八个小时。电键的哒哒声在雨夜里显得格外清晰，每一次按下，都像是在撕裂自己的神经。为了掩盖信号特征，他不得不频繁改变频率，这种高强度的操作让他的太阳穴突突直跳。
就在最后一组密码发送完毕，他习惯性地在心底默念“晓棠”二字作为结束符时，一阵剧烈的眩晕袭来。他扶住桌沿，眼前发黑，冷汗瞬间浸透了内衫。
“爸爸打完这场仗就回家……”
这句他在心里重复了千百遍的谎言，此刻脱口而出，声音沙哑得连自己都感到陌生。他死死盯着照片上女儿天真烂漫的笑脸，仿佛这样就能汲取一丝力量，却不知这脆弱的防线早已被一双眼睛看在眼里。
楼梯处传来轻微的脚步声。
林默涵猛地警醒，手指迅速划过照片边缘，那是他特制的微型刀片，只需0.1秒就能将照片切成碎片。但当他看清门口逆光而立的人是陈明月时，动作僵在了半空。
陈明月披着一件旧外套，手里端着一碗冒着热气的姜汤。她显然听到了刚才那句呓语，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇微微颤抖着，却没有说话。
阁楼里陷入了死一般的寂静。只有窗外淅沥的雨声，敲打着这片摇摇欲坠的安宁。
“我……”林默涵张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出完整的声音。他下意识地将照片往桌角拢了拢，这个细微的防御动作，像一根针，狠狠刺进了陈明月的心里。
“趁热喝吧。”陈明月终于开口，声音平静得可怕。她走上前，将姜汤放在桌边，目光扫过那台沉默的发报机，最后落在林默涵疲惫不堪的脸上，“雨大，寒气重。”
林默涵端起碗，滚烫的温度灼烧着掌心，却驱不散心底的寒意。他不敢看她的眼睛，只能盯着碗中晃动的倒影。他知道，这碗姜汤背后，是她多少次在特务
…。。