港潮位就耗到寅时。今夜月亮这么亮，测向车巡得更勤。”
“就三十秒。”他起身，蹬着货架铁环上阁楼，暗门合拢时带起细尘。
发报机是英制38号便携台，天线从瓦缝引出，伪装成晾衣铁丝。他戴上耳机，先听三分钟空频。KHz波段里有渔会电台的闽南语唱词，有美军顾问团的花絮音乐，有远处保密局值班机务的懒洋洋载波——都正常。他旋低增益，拇指搭上电键。
按规程，先发呼号，再发“月满无误”四字。电码本在脑中：月（－－－－－，其实月是－－－－，他惯用错记提醒自己这是密语），满（－－·－），无（－－－－），误（·－）。可指尖触到键柄那一刻，晓棠的脸浮上来：六岁，扎羊角辫，在青岛老家槐树下举着半块月饼喊“爸爸尝尝”。
他喉头一紧。
电键下去，本该是“月”的节奏，指关节却自己拐了弯——点、划、点、划、点。是“晓”。
他猛地收手，冷汗从脊沟滑下来。耳机里死静，三秒，五秒。他咬破舌尖，血腥味压住慌，重新发呼号，发“月满无误”，手法刻意放粗，模仿新手报务员常见的“抖键”。发完，他没等对方回“GB”，直接切了电源。
阁楼窄，他蜷在颜料桶后头，听自己心跳。巷子外头，一辆吉普慢悠悠碾过石板，刹车片嘶叫。不是军情局的雪佛兰，是卖炭的。他数到一百二十，才吐气。
暗门被轻轻叩了三下。陈明月的声音：“默涵，粥凉了。”
他下去时，她正拿铜簪挑灯芯。灯花爆了一下，映得燕形簪头像要飞。
“你手抖了。”她不看他，说。
“嗯。”
“敲到‘晓’了。”
他不答。端起粥碗，粥面浮着几粒芋头，白得像晓棠小时候吃的米糕。他喝了一口，烫，咽下去，胸腔烧。
“魏正宏的人上个月在基隆抄了三家商行电台，”陈明月把簪子拔下，搁在碗边，“不是抓发报的，是录声纹。他们拿1947年南京看守所的旧档比对，说‘有个李涛手法带金陵口音的拖腔’。你今夜那一下‘晓’，拖腔比平日重两帧。”
林默涵放下碗：“两帧？”
“我数了。你发‘月’从来是标准长划，今夜第一划多了半拍——像你教晓棠写‘一’字，总爱收笔往上挑。”
他闭眼。半拍，在摩斯世界里就是身份。李白当年被捕前发“V”字示意险境，手法比平时快；他林默涵倒好，险境没来，自己先把
…。。