。非寂退，是人肯退半步，让雾过去。
又问：梅氏投水，怨否？曰：梅氏扇诗‘空山贮风处，留与未归人’，未归人非辞霜，是梅氏自己。她先归空山，留风与辞霜。辞霜十年吹笛，实是替她试风温凉。
末页留白。”
客搁笔，视留白处，忽见窗外晨雾复起——本已霁了，雾却从纸面升上来，濡湿墨迹。“空、贮、风、寂、薄、请、退”七竹节自行滚落匣外，排成一列，像笛上七孔。客伸指按第一孔，指下空虚，竟有微声应指：枯叶擦阶。按第二孔，宣纸洇墨。按至第七，雾收字显，留白处浮一行小楷，非客笔迹，亦非辞霜，似媪敲勺、奴垂尾、露滴领口三者混成：
“借笛者无名，笛声替谢。听笛者无名，无名者补完。”
客合匣。锦匣日后流转三十七手，每手开匣，必闻半声笛，不见竹。最后一手是崇祯年间一狱囚，匣毁于火，七竹节成灰，灰烬排成七点，像北斗，像笛孔，像灌门码头那夜梅氏灯下递帕时，帕角三点血渍。
*
辞霜不知册成。他当日槐下坐至午，起，行。
行去何处？灌门码头。
码头早迁，原址起了一座盐仓，仓墙嵌旧碑，碑文磨去大半，惟“错刀”二字可辨。辞霜立碑前，怀中笛忽鸣——非唇吹，是胸腔共鸣，七孔自震，红绳绷直如弦。仓内盐工出看，见一青衫翁立霜地，袖无露，面无悲，只将半截毛竹横眉心，似抵非抵。
笛自鸣三声。
一声，仓墙“错刀”碑裂细纹，纹如笛孔。
二声，盐工中一年老者忆起幼时母唱谣：“毛竹七眼装风，装得满山雪……”泣下。
三声，辞霜怀笛碎为七截，每截落地，化一株小竹，须臾丈许，七竹环碑而立，叶上无露，有霜，霜不化。
辞霜抚掌，掌中错刀钱不知何时已无。他笑：“梅氏，风温了。”
遂去。七竹后经商旅斫伐，制笛七支，分售四方。一支入戍卒手，夜吹玉门关，沙鸣应之；一支入渔父手，晨吹洞庭，鱼跃应之；一支落闺阁，女未嫁而殁，笛陪葬，墓草长成七叶；一支被火，灰画七点；三支失载。
七笛皆不成调，皆能令听者“请寂退席”。
*
后世有少年名晏不疑，好访异器。年十七，于外祖废簏中得竹笛一支，七孔，系红绳，绳色如陈血。试吹不成声，惟枯叶擦阶响。外祖云：“此物来路怪。你曾祖暮年倚槐坐，拾于一老翁手边。老翁留字条：’笛不
…。。