名，声替谢。‘曾祖死，笛入簏。”
晏不疑携笛走江湖，凡倚槐、立霜、临水、对亡人之处，辄横笛唇际，学那一声枯叶。十年，不成调。第十一年秋，过渭水渡口，雾大，有老妪卖豆腐，舀浆置他脚边。不疑恍惚，忆幼时外祖说“趁暖”，便饮。粥气扑面，油星浮转，他喉头动，忽七孔皆鸣，自胸中泄出一调——非梅诗，非盐引，非翡翠凉，是外祖簏中尘味、曾祖槐下坐痕、老翁袖口露渍，三者混成。
雾里有猫不叫。
雾里有筷叩桶。
雾里有露落领。
晏不疑收笛，见红绳绕指两匝，绳下藏极细一行刻字，向日方辨：
“空山贮风处，留与未归人。未归人补未归调。调在听者无名处。”
他懂了：笛不必成调，调是听者替吹的。十年枯练，原是替陆辞霜、替梅照衣、替卖粥媪、替垂尾奴、替碑前七竹、替外祖曾祖、替自己某年未哭之泪——请寂退席。
遂坐渡口槐下，效辞霜样，不拂袖露，不叙姓名。怀笛横唇，初声枯叶，次声洇墨，三声推窗送雾。
雾散时，舟子唤渡。不疑上船，笛纳怀。舟离岸，回望槐影里似有人倚坐，青衫袖湿，抬手似挥似不挥。
——借笛的人没留名，笛声替他谢过。
——听笛的人刚留名，名字落在粥碗油星里，随波去了。
*
余论：
世传“天下无双”四字，多付剑客、棋手、琴仙。然陆辞霜一截毛竹，七孔贮风，十年请寂，寂退而晓不改色，方知无双不在奇，在肯坐。肯坐者，槐下一瞬即十年；不肯坐者，玉笛金徽，吹彻也只热闹。
梅照衣断绳镯、投渭水，非烈非怨，是先归空山试风。风温回来，辞霜才肯碎笛化竹。竹环“错刀”碑，是盐引旧账终有归处：不归官，不归贾，归霜。
晏不疑饮陌生媪粥，喉头一动，是第十一年秋替三十七手锦匣、替七支散笛、替所有无名听者，补完那册末页留白。留白填甚么？填“无名”二字。无名者众，众即完。
故曰：笛粗粝，中空，装风。风过灌门，过渭水，过墨香斋冷粥，过崇祯狱火，过外祖废簏，过渡口少年唇齿——始终未成调，始终替人谢客。
客是谁？旧年、亡人、未竟算、未归者。
谢什么？谢雾肯散，谢露肯落，谢袖肯湿而不拂。
晨雾未散那一句，原是谎。雾散过，又起过，再散。槐叶上那滴露，不是落进领口，是
…。。