晨雾未敛，檐角宿霜犹在。槐影参差，压一巷清寒。有丈人倚树而坐，青衫敝旧，袖口承露，凝而不拂。状若枯禅，又似候人。
怀中探物，非玉非金，乃半截毛竹。昔年灌门码头拾得，刮七孔，系红绳，色褪如陈血。梅氏尝笑谓：“此笛似君——粗粝，中空，却能贮风。”言毕十年，梅氏化烟，笛独存。
丈人横笛唇际。
初声不发调，类枯叶擦阶，类冻蚓出土。晓寂最刁钻，不喧而空，空至极处，反闻血脉中旧岁回响——松径岭月碎针叶，渭水滨李靖勒马白气成缕，墨香斋冷粥浮油星——皆从此一声里浮出形廓。空本无相，笛予之骨。
次声转韵。寂被吹薄，若宣纸宿墨遇风，边缘洇开，露底下文彩：十年前红纨扇上梅诗，亡妻腕翡翠之凉，错刀钱齿痕里盐引数目，顺笛眼溢去，和晨雾搅作一团，不成谱，却成境。
卖豆腐媪过，歇担不语，铜勺叩桶沿一声，为拍。巷尾狸奴素好骂，今跃墙头，尾垂如绳，默然。
丈人阖目。笛愈轻，寂愈退。非驱也，乃请也——如送久坐客，不寒暄，推窗赠一程雾即别。
收笛。红绳绕指两匝，纳怀。槐叶承露一滴，正落领中。
晓犹在，已非前晓。
借笛者无名，笛声代谢。
——此一段，市井传抄，以为异闻。然异不在笛，在听笛之人各得其所。媪得安稳，奴得片刻兽中之静，丈人得十年未偿之吐纳。三者皆不知彼此姓名，雾散便散了。
*
下文须从根上说起。丈人名陆辞霜，本不是这般枯坐的性子。
其先世居陇右，祖为盐商，父为刀笔吏，至辞霜这一辈，偏生了反骨：二十岁焚了荐书，背匣出走，说要去“听听地下的水声”。梅氏姓梅名照衣，是墨香斋掌柜的孤女，通诗，善楷书，左手腕戴翠镯，是母家陪嫁，凉得镇暑。两人结识于渭水渡口，梅氏在篷下写匾额，辞霜蹲岸边洗那支未来笛坯的毛竹。竹节生毛刺，扎破他虎口，血点染竹，梅氏抬头，递一方帕，说：“粗物配粗人。”辞霜笑：“粗人心里有细沟，盛得住风。”梅氏怔一怔，后来就成了陆梅氏。
头三年，他们在灌门码头赁半间屋，卖字兼修谱。辞霜刻笛，梅氏临《麻姑》。盐引案起，父辈旧账牵出错刀钱三百贯齿痕，官差夜叩门，梅氏把账册塞进笛腔，推辞霜从后窗走。辞霜不走，被缚。梅氏立于灯下，腕镯映火，说：“笛在人在，笛毁人散。”官差搜笛不得法，毛竹七孔，倒看不出空
…。。