末了推雾三息，露落领口，清早还在，但已不是刚才那个清早。
——借笛的人没留名，笛声替他谢过。而谢过之后，笛声也不留名，只把寂寥吹薄，薄到旧岁全现，薄到红绳绕指，薄到槐叶一滴露，刚好装下松径岭月、渭水霜缕、墨香斋油星，和梅红纨第七根竹节上，那一粒六十年前未干的，唾沫混血的，露。
***
赞曰：
世皆求满，笛贵其中空。
满则声死，空乃风通。
寂寥非敌，乃坐中客；
请之出户，不借斧柯，借一管毛竹，七窍漏天，红绳束旧。
叟去笛在，笛在调亡，调亡而声遍巷陌渡头，如露如雾，如梅氏所言——
“粗粝，中空，却能装风。”
风过七孔，不是曲，不是哭，不是诉，是清早推窗，看见昨日霜还挂檐角，而今日露，已替它，落进领口。