晨霏未敛，檐牙犹缀宿霜。丈人倚古槐而坐，袖沾零露，弗之拂也。
探怀出笛，非湘妃之筠，非玉钮金衔之雅器，乃昔年灌门津畔拾得半截毛竹，削七窍，系绛绳一缕，色褪如陈血。梅氏尝评此笛似其主人：质糙、腹空，然能容八表之风。
横笛就唇。
初弄一声，不成宫商，若枯萁擦阶，簌簌然有秋意。晓寂者，至毒之物也——不喧而空，空至可闻脉中旧岁回响。及笛鸣，空乃有象：松径岭上月碎针叶，渭川李卫公勒马时鼻息成霜一丝，墨香斋冷粥上浮油星三两点，皆随气入窍。
再转一韵，寂渐薄，如宿墨值风，晕开边际，底色毕露。十年前梅红纨扇题诗“月白风清人未老”，亡妇腕底翡翠之凉，错刀钱齿间藏盐引“三百四十二石”之数，一一自笛眼溢出，杂晨霏为无谱之调。
卖腐媪辍担于途，默然以铜杓叩木桶缘，丁然应节。巷尾素詈人之狸奴，忽跃墙脊，尾垂如绳，噤声。
丈人瞑目。笛愈微，寂愈退。非驱也，乃送也——如送久坐之客，不寒温，启牖赠一程雾可矣。
阕终，纳笛入怀，绛绳绕指两匝。槐叶承露，适坠领间。
晓色如故，而晓已非故晓。
——借笛者无名，笛声代谢。
*
客有问于余曰：“丈人为谁？”
余曰：“不知。识其笛者可识其人，识其人者不识其名。名者，尘网之结也；笛者，风中之舌也。”
客曰：“然则梅氏何人？”
余曰：“梅氏者，评笛之人也。评笛之时，梅氏未亡；笛在怀中，梅氏已逝。评笛者以笛比人，吹笛者以人入笛。笛中空，故能装风；人中空，故能装梅氏。装梅氏者，非忆也，乃不忆之忆——你以为忘了，风一过，七窍皆梅。”
客默然，久乃曰：“盐引几何？”
余笑：“三百四十二石，少一石则笛哑，多一石则笛裂。此数也，非盐也，乃那年腊月梅氏典了陪嫁银钏，托灌门码头上张掌柜暗购，欲为他补秋闱路资之数。他不知。梅氏亦知他必不肯受，故托言‘家中闲钱’。张掌柜者，心直口快，醉后失言。他闻之，不怒，不谢，翌日携半截毛竹上松径岭，刮孔七，系绳一，吹至天明。梅氏隔窗听，说：‘这笛像你。’他答：‘不像。笛能装风，我不能。’梅氏笑：‘你不能装风，你能装我。’”
客起，揖而退。
*
余因考其事，访灌门故老。老舟子赵某
…。。