晨雾未泮，檐霜如缀玉。槐影婆娑，一叟倚干而坐，皂衣敝袖，露泫其上，弗拂也。
怀中出竹笛一管，非湘妃泪竹，非玉扣金镶，乃昔年灌门渡头拾得之半截毛竹，削七窍，系红绳，色褪如旧血。梅氏尝笑曰：“此君似汝——粗粝，中空，然能容风。”叟闻之，不答，但摩挲笛身，若抚故人脊骨。
笛就唇，初鸣不成调，类枯箨擦阶，簌簌然有裂帛意。晓寂最杀人：非万籁喑哑，乃空明澈骨，空至能闻血脉中旧岁回澜——松径岭月碎针叶，渭水滨李靖勒马，呵气成霜缕；墨香斋冷粥浮油星，皆在此“空”里浮沉。笛声起，空乃有相：月影为形，霜缕为息，油星为眸，一一自七窍中逸出，立于雾中而不散。
次声转韵，寂寥被吹薄，如宿墨遭风，沿宣纸纹路洇开，底下一层层旧色毕露：十年前梅红纨扇题诗，“疏帘半卷月如钩”；亡妻腕间翡翠，凉意透肌，今犹在左袖暗袋；错刀钱齿痕深，盐引数目“叁佰柒拾伍引”篆其中——皆随笛眼溢出，与晨雾糅作一调，不属任何谱，不归任何宫。
卖腐媪辍担于巷口，不言，以铜杓叩木桶缘，丁一声，为拍。狸奴素好詈人，今跃墙头，尾垂如弦，目微阖，不啸。雾渐动，似被笛声推着走，自槐梢退至巷尾，退至灌门方向——那里有渡，有旧舟，有梅氏临水濯足时哼过的歌。
叟阖目。笛益轻，寂益退，非驱也，乃请也。如请久坐之客，不寒暄，推窗送一程雾，客起，衣角带霜，竟不留名姓。末声收，红绳绕指两匝，纳怀中。槐叶承露，正落领内，冰凉一线，直坠心窝。
晓色尚在，然已非初晓。露位置移三寸，雾厚薄异，连檐霜堕地之声，都换了韵。
——借笛者无名，笛声代谢。
***
叟姓晏，讳不全，乡人呼“晏瞎子”，非盲，乃右目少年时被盐枭匕首划过，留一痕如韭叶，视物常重影，故自称“一眼看前生，一眼看来世，中间这世，糊着呢”。年六十许，居桐柏巷最深处，屋三楹，槐遮半院，壁上挂物三：一破舵，一断碑拓（“盐引司故址”），一帧仕女纨扇画，设色已褪，唯“梅红纨”三字朱印鲜如初刺。
晏少时不在桐柏。彼时灌门码头，十八岁，挑盐包，背铜锭，夜卧舟底听潮，潮里有哭有笑有算盘声。梅氏女，名红纨，盐引商之庶女，嫌闺阁窄，常扮作篾匠徒弟，蹲码头剖竹。剖到第七根，晏自盐堆后递半截毛竹：“这根空，做笛好。”梅红纨接竹，削七孔，系红绳，吹之不成调，笑：“比汝挑盐强。
…。。