一、竹影
丙午年春，云州白鹿书院新进一少年，名唤文渐，年方十四，目若寒星。书院隐于鹤鸣山深涧，门前有溪名“洗砚”，四季水声与诵经声相和，如钟磬余韵。
是日卯时三刻，山雾未散。文渐立于“格物轩”外，见轩前悬一联：“学问真秘处，风雨朝夕时”，墨迹如老松盘根。忽闻轩内传来击磬声，三缓两急，门自内开。
主讲师徐先生，年逾花甲，青衣布履，手持一截焦尾桐木，不似经师，倒像斫琴匠人。案上无书，唯置竹篮一只，覆以青布。
“诸生观此篮。”徐先生揭布，篮中空无一物。
众生窃窃。文渐前排的李氏子脱口道：“先生，此空篮也。”
徐先生微笑，以指叩篮底，其声闷如深潭投石：“今日第一问：篮何以盛物？第二问：所盛何物？第三问：盛满之后？”
轩中寂然。文渐凝视竹篮经纬，见�条交错处光影流动，忽然开口：“学生妄答。篮以‘空’盛物，以‘虚’载实。所盛者，非止瓜果粟米，更有提篮者之喘息、山径之朝露、光阴之重。至于盛满之后……”他停顿片刻，“篮仍是篮，物仍是物，然提篮之人臂骨已记其重，足印已印其途——此‘满’外之‘满’也。”
徐先生眼中微芒闪过，却转而问：“尔等可闻昨日后山虎啸？”
众皆愕然。先生缓步至窗前，遥指云雾深处：“书院建院百年，饲虎三代。初代虎名‘寅风’，食书院弃稿；二代虎名‘墨斑’，饮洗砚溪水；今代虎名‘残简’，专噬敷衍文章、心口不一之言。”
文渐脊背微凉。窗外恰有山风穿林，声如叹息。
二、风雨
旬日后，文渐方知书院有三奇。
一奇“朝暮钟”：卯时鸣钟，非为晨起，而为“醒梦”——钟声里杂有九音律吕，昏昧者闻之头痛，清明者闻之神爽。二奇“无字碑”：立在后山杏林，石质温润如脂，弟子有所悟时，以指书石，字迹隐现片刻即消，称“心碑”。三奇“风雨廊”，即文渐今日所往之处。
廊在书院西侧，长九丈九尺，顶覆茅草，两侧无壁，唯以疏竹为屏。奇在无论晴雨，廊中永远风雨交加——晴日有微雨斜织，雨时反见光影游走。掌廊者乃徐先生发妻，众称“师母”，年岁不可考，终日坐廊中纺纱，纺车声与风雨声同韵。
文渐携自制桐油伞入廊，伞面绘二十八星宿。行三步，忽有东风扑面，雨中带杏花香；又七步，转为北风凛冽，雨化雪籽。他稳住
…。。