。
最初三日，他依医官嘱咐，煎药、喂食、清理秽物。第四日夜，一老妪弥留之际，忽然抓住他手腕：“小哥……我窗台……那盆指甲花……浇水……”
文渐奔至老妪所居陋巷，但见家徒四壁，唯窗台一瓦钵，钵中指甲花枯了大半。他取水浇灌，忽见瓦钵下压着半张纸，上绘幼稚笔画：一大一小两人，手牵手，天空有鸟。
那一刻，他忽然想起师母的纺车，想起倒悬的雨，想起空瓮与杏核。瘟疫是瓮，旧庙是瓮，生死也是瓮——而他要做的，不是成为“抗疫的英雄”，亦非“悲悯的圣徒”，他只需是浇花的人，是看画的人，是在绝境中依然辨认美的人。
文渐摘下几朵残存的红指甲花，带回庙中，捣碎成浆，染在老妪灰白的指甲上。老人已无呼吸，嘴角却似有极淡的笑意。他接着为其他病患染指甲，为咳血的童子折纸鹤，为失明的老翁描述晚霞颜色。庙中渐渐有了低语，有了断续的歌声。
七日后，疫病奇迹般消退。正月十五，文渐等人回山。书院正张灯结彩，准备过上元节。
洗砚溪畔，徐先生与师母并肩而立。“如何？”先生问。
文渐从怀中取出那半张画，已小心裱在油纸里：“学生见识了最大的‘器’——生死之器。也见识了最微小的‘不器’——一朵指甲花，可染生命最后的颜色。”
师母的盲眼“望”向远山：“渐磨半年，终得一‘熏’字。熏者，香气渗透，无形无迹。你去时是十九人之一，回时已是文渐。”
元宵夜宴，书院破例沽酒。酒至半酣，徐先生击箸而歌：“少年挺立兮，学问真秘。朝暮风雨兮，盛德育子。内师母贤兮，外交良士。渐磨薰蒸兮，君子不器！”
歌声中，文渐悄然离席，独往后山。杏林深处，他年前所埋杏核处，竟已冒出寸许嫩芽，在雪地里擎着一点倔强的绿。他解下腰间欧匠所赠铁牌，系于嫩芽旁一株老梅枝上。
铁牌在月下泛着幽光。他忽然明白，这半年所学，非经非史，非儒非法，而是学会了“在器中见不器，在形下悟形上”。学问的真秘，不在竹篮深处，而在提篮行走的姿势里；盛德不在风雨之外，而在如何成为一缕能渗入万物的“熏风”；君子不器，不是超然物外，而是入一切器、染一切色、经一切形，却始终保有“不固化”的可能。
山风过处，铁牌轻响，其声清越，如少年初啼。
尾声
十年后，丙辰年春，白鹿书院“格物轩”新来一群少年。主讲的
…。。