三件器物。看懂了，来问他；看不懂，明日再看。
元看到第七日，盯着一架改良纺车出神。这纺车比寻常多了一组齿轮，纺锤可自动往返。他摆弄半天，忽然灵光一闪：“这多出的齿轮……并非必要。但有了它，纺妇可省去抬手回拉的动作，一日能多纺半两线。”
沈先生点头：“然后？”
“但齿轮易损，需常上油维护。省了人力，添了维护之工，得失之间……”元陷入沉思。
“继续想。”
“晚生想，这就像学问。有人将道理精研至极简，以为得了真谛。可这‘极简’如同省去的抬手动作，看似高明，实则让后来者失了体认的过程。有时繁琐本身，就是道理的一部分。”
沈先生眼中露出赞许：“这是内子常说的‘器中之仁’。改良器物，不是一味求简求快，要看用器的是什么人。老纺妇手稳，用旧车更熟；年轻人心急，新车反易断线。真正的‘仁’，是让器物合于用者，而非让用者屈于器物。”
元如饮醍醐。他忽然想起幼时在慈幼局，管事分发冬衣，总是一般大小。他生得瘦小，领到的衣服空荡荡灌风，便自己学针线改小。后来帮更小的孩子改，渐渐摸索出：三岁孩儿衣领要加系带，不然总滑肩；七岁孩子好动，袖口要衬皮子才耐磨……原来那就是“器中之仁”，他在七岁时已懵懂践行。
明漪常来石室送茶点。她似乎对每件器物都熟，元有不解处，她三言两语便能点透。某日元问起壁上那具人体骨骼，明漪道：“这是母亲教我认穴位用的。她说医家眼中，人不过皮肉筋骨；可母亲说，这骨架撑起的，是人的盼头——农人盼丰收，书生盼功名，母亲盼儿安。认得骨头，更要认得骨头里的盼头。”
“这话太深。”
“不深。”明漪指着锁骨，“这里，簪花；这里，”又指肋骨，“系香囊；这里，”指指骨盆，“孕育子嗣。母亲说，女子一生，骨头上开过的花，比任何园子都多。”
元看着她侧脸，忽然觉得这十三岁少女体内，住着个极老极老的灵魂。
如此三月，草堂前梅花落尽，换上桃花。元解到第三十六件器物时，出了件事。
那日他看一架水钟。钟是铜制，以水滴计时，精巧无比。但元注意到，盛水铜壶内壁有极细的刻度，旁边刻着字。他借来明漪的眉钳，夹着棉布小心擦拭，终于看清——是密密麻麻的人名。最早是“沈公望”，应是沈先生祖父；接着是“沈伯安”，当是沈先生父亲；然后是“沈慎之”，
…。。