甚至还有改良的义肢、助听铜管、盲人用的触文印版……
每一幅图旁都有小注，字迹时而工整时而潦草。元看到某一页，忽然定住。
那页画的是一盏灯。寻常油灯，灯盏下却多了一个小小铜匣，匣中有机括。旁注写道：“今夜与沈郎论‘君子不器’，忽有所悟。君子当真要不器么？器若有情，亦可不器。试制此灯，铜匣中设簧片，灯油耗至某一刻度，簧片振动发声，可提醒添油。如此，灯知自省，是器耶？非器耶？”
注脚日期，正是七年前腊月廿三。元记得明漪说过，她母亲逝于那年除夕。
“内子临终前三月，几乎不眠不休，画了这三卷《器用录》。”沈先生声音发颤，“她说，天下学问有两种：一种教人成为君子，一种教君子成为人。前者在经史子集里，后者在破罐烂锄中。她问我：若君子不器，那器可不可以成为君子？”
元感到有什么在胸中炸开。他忽然明白这一路追问缺失的是什么——是温度。那些精妙的道理像玉雕的莲花，美则美矣，没有根。
“先生让我看这些……”
“因为内子留了一问。”沈先生走到北壁，取下那把金缮团扇，“她临终前说，这石室中所有器物，都藏着一个谜。谁能解开，谁便明白什么是真正的‘不器’。”
他将团扇递给元。扇是寻常白绢面，竹骨，但半边绢面被火烧毁，用极细的金丝缀补。金丝走势并非随意，细看竟组成文字——是反写的，需对光才能辨认。
元举起扇，就着灯光细看。金丝绣的是四句偈：
少年挺立处
学问真秘藏
朝暮风雨过
盛德育子长
正是白日拜帖上那首诗的开头。但下面还有四句，却是从未见过的：
内师母贤化
外交良士光
渐磨薰蒸尽
君子不器亡
“亡”字最后一笔拖得极长，几乎贯穿整个扇面。元心头一震：“这最后一句……”
“我也想了七年。”沈先生接过团扇，手指抚过那个“亡”字，“初时以为笔误，后来想或是禅机。直到三年前整理内子遗物，发现她早年日记，才窥见一线天光。”
他从怀中取出一本薄册。纸已泛黄，是女子未嫁时的笔迹。某一页写道：
“今随祖父观铸剑。铁在炉中，千锤百炼，方成利器。祖父问：剑成之后，是什么？答：是剑。祖父摇头：是‘非铁’。铁已死，
…。。