剑方生。又问：若剑再熔，又成什么？怔忡不能答。祖父笑：成你心中所思之物。铁不执于为铁，故可为剑；剑不执于为剑，故可为它物。君子不器，其理在此——不器者，非不成器，是不死于器。”
元如遭雷击。
不死于器。
原来如此。那些书院讲的“不器”，是要人成为无瑕美玉，可琢可磨，可方可圆。但这仍是“器”——是更精妙的器。真正的“不器”，是连“成为什么”的执念都放下。是铁时便好好做铁，该成剑时便成剑，剑老了钝了，便安心化回铁水，等待下一场造化。
“内子临终偈中这个‘亡’字，不是消亡，是‘亡我’之亡。”沈先生眼中隐有泪光，“君子不器，终究还有个君子在。她要说的，是连‘君子’这个相都破掉。盛德育子，渐磨薰蒸，到最后，子亦非子，父亦非父，师亦非师，徒亦非徒。一切名相皆空，方是真自在。”
石室中寂静无声。灯花爆了一下。
元缓缓跪倒在地，向着石案上的手稿，行三跪九叩大礼。这不是拜师礼，是拜那已逝的智慧，拜那穿透七年光阴照亮此刻的一念清明。
沈先生没有扶他。待他起身，才道：“这石室中器物共九十九件，对应内子说的‘九十九重迷’。今夜你看到的，只是第一重。可愿留下来，解开其余九十八重？”
“晚生……”元喉头哽咽，最终只是深深一揖，“愿。”
卷四薰蒸
自此，元在沈氏草堂住下。日子忽然变得极长，也极短。
沈先生不教他读经。每日晨起，让他随明漪料理菜圃：何时下种，何时问苗，哪种土宜哪种菜，哪种菜可与哪种菜间作。明漪手脚麻利，说话如蹦豆：“这畦菠菜是立冬种的，经了霜才甜。萝卜要深栽，不然长得歪。你看这韭菜，割一茬长一茬，像不像某些读书人？道理讲完一茬，又生一茬。”
元失笑。他第一次知道，韭菜割后要在茬口撒草木灰；知道茄子要与大蒜同种，可防虫；知道雨天前要给瓜苗搭架，不然藤蔓沾泥易烂。这些知识不在任何经典中，却在泥土里生了根。
午后沈先生或与他下棋。下的不是围棋，是沈先生自创的“方圆棋”：棋盘是方套圆、圆套方的九重图，棋子有“道”“器”“术”“用”“势”“时”六种，每种走法不同。沈先生常说：“人生如棋，常人只在最外重方格里争胜负。殊不知，跳出方圆，才是开局。”
下了棋，便去石室。沈先生不讲解，只让元自己看，每日限看
…。。