暮春的最后一个早晨，沈泾塘的水还是粼粼的，不紧不慢。我坐在塘边的青石上，想起去年此时，母亲还在，我陪她看这片水。她说：“你看这水，流了几百年了，不还是这样子？”
如今水还是那水，人已不在。
我叫沈砚，在这郊外住了二十年。年轻时在城里做编辑，退休后搬到这沈泾塘边。他们说我是文人，我不认。文人是要写出些名堂的，我不过记些流水账。
塘对岸有棵老樱树，听说两百多岁了。每年三月末，花开得不管不顾，仿佛明天就是世界末日。一周后，花瓣落进水里，随波而去，决绝得不留一点念想。
我喜欢这种活法。
母亲不喜欢樱花，她说太薄命。“你看那兰花，”她指着檐下半亩兰苕，“经得起春夏秋冬。”可她不知道，那些兰花我从来没养活过。就像她说我：“喜欢的多，护持能力太差。”
她说得对。
三月初七，塘边来了个陌生人。
那时樱花刚开始落，风一吹，粉色花瓣飘到水面上。那人站在下游，看花瓣从他面前流过，一动不动。
我走过去，他转过身。四十多岁模样，脸色苍白，像是久不见阳光。
“这水通向哪里？”他问。
“通到黄浦江，再通到海。”
“要多久？”
“花瓣的话，三五天吧。”
他点点头，蹲下身，掬起一捧水。水从他指缝漏下，剩两片湿漉漉的花瓣贴在掌心。
“沈先生，”他忽然说，“我读过您的文章。”
我愣住。已经很多年没人这么叫我了。
“三十年前，《春水集》。”他站起来，从怀里掏出一本泛黄的书，封面是水纹，题字已模糊。
那是我二十七岁出的唯一一本书，印了两千册，卖了一年才卖完。后来再没出过书。
“您写：‘时间最可能和最让人可以接受的形态，就是流水的形态。’”他翻到某一页，“那时我不懂。现在懂了。”
“你是……”
“我叫周延，是个医生。”他把书收好，“肺癌晚期，医生说的。还有三个月，也许更短。”
风吹过，又一阵樱雨。一片花瓣落在他肩头，他没拂去。
“我想在这附近租个房子，过完最后的时间。”他说，“听说您隔壁空着？”
我想起隔壁那间老屋，空了三年了。主人移民海外，托我照看。
“你
…。。