暮春的沈泾塘畔，杨慎之放下手中的毛笔，宣纸上墨迹未干，正是那首《偶成》。窗外樱瓣如雨，他想起去年此时，母亲还坐在廊下看水。
“先生，您要的兰草。”小童捧来一盆春兰，放在临窗的案几上。
杨慎之微微颔首，目光却投向窗外粼粼流水。这沈泾塘的水，流了不知多少年月，带走了多少春天。他忽然想起三十年前，老师抚着他的肩说：“文字写到后来，是要写到平淡如水那样的，才好。”
那时他不解，如今似乎懂了。
夜里下起小雨。杨慎之辗转难眠，披衣起身来到塘边。月光破碎在水面，一圈圈漾开，又合拢。他凝视着水中的倒影，忽然发现那倒影并非此刻的自己——水中的杨慎之年轻了至少二十岁，身旁还站着一个人。
他揉了揉眼，水面恢复如常。一定是眼花了，他想。
次日清晨，他再次来到塘边。晨光熹微，水面如一块巨大的琉璃。这一次，他清楚地看到水中的自己正在翻阅一本泛黄的书，那是他二十五岁赴京赶考时携带的《昭明文选》。
他伸手触碰水面，涟漪荡开，景象消失了。
第三天，第四天……杨慎之发现，只要在清晨或黄昏，当光线以特定角度照射水面时，沈泾塘就会显现过往的片段。有时是他幼时在塘边嬉戏，有时是年轻时与友人吟诗，更多时候，是去年春天陪着母亲散步的情形。
“这水记得。”他喃喃道。
樱花开到第七日，开始凋落。杨慎之坐在塘边石凳上，看着水面显现出去年今日的情景：母亲穿着那件淡青色的衫子，指着飘落的樱瓣说：“慎之，你看这花，开时拼命地开，落时痛快地落，不像人，总是拖泥带水的。”
水中的他笑着回答：“母亲又悟出禅机了。”
“什么禅机，不过是老了，看得多了。”母亲摇摇头，忽然咳嗽起来。
杨慎之想伸手去扶，指尖触到的只有冰凉的塘水。景象碎了，又慢慢聚拢，变成更早的画面：母亲年轻时在塘边洗衣，哼着他从未听过的乡间小调。
他忽然意识到，这塘水不仅记得，还在诉说什么。
谷雨前夜，杨慎之做了一个梦。梦见自己变成了一滴水，从山涧出发，流经沈泾塘，汇入江河，最后归于大海。在入海的一刹那，他看到了所有曾经流经沈泾塘的水滴，每一滴都包裹着一个瞬间——一个笑容，一声叹息，一次回眸。
醒来时天未亮，他点灯研墨，想把梦境记下。笔尖悬
…。。