在纸上，却落不下一个字。那些太过真切的画面，文字反倒显得苍白了。
“文字渐在人烟外。”他想起自己诗中的句子，苦笑摇头。
清明过后，杨慎之开始有意识地记录水面显现的片段。他发现规律：越是强烈的情感，留下的印记越深；越是平静的时光，倒影越是清晰。而去年春天与母亲相处的每一刻，都像用金粉描画在水面上，熠熠生辉。
四月初八，水面出现了他从未见过的景象：一个穿着民国学生装的少女坐在塘边读书，侧影与母亲有七分相似。少女抬起头，对着虚空说：“爹爹说这塘有三百年了，那它记得明朝的月亮吗？”
杨慎之屏住呼吸。这是母亲从未提起过的往事。
景象转换，少女长大了些，穿着嫁衣站在塘边，眼中含泪。又转变，她怀中抱着一个婴孩，轻声哼唱。那婴孩，正是杨慎之自己。
水面忽然波动，所有画面碎成千万片，又重组。这一次，他看到了母亲的最后时刻——不是去年春天，而是更早，在他赴京赶考的那年冬天。
塘水结了一层薄冰。母亲病卧在床，却坚持不让家人告诉他。她让人扶她到窗边，望着沈泾塘说：“等慎之回来，塘水就该化冰了。”
然后她咳出血来，染红了手中的帕子。那帕子上绣着兰花，是杨慎之小时候她手把手教他描的花样。
“不可能……”杨慎之浑身颤抖，“我明明去年还陪着母亲……”
水面景象继续流动。他看到了“去年春天”的真相：母亲早已不在，陪伴他的只是一个幻影，一个由他的思念和塘水的记忆共同编织的幻影。那些散步、对话、樱花树下的笑声，全是他一厢情愿的想象。
“水光山色，瞒过我们了。”他想起散文中那句，原来不是诗意的夸张，而是残酷的事实。
杨慎之在塘边呆坐到深夜。月光下，水面如镜，映出他花白的头发和憔悴的面容。他忽然笑了，笑声在寂静的夜中格外苍凉。
原来沈泾塘给予的馈赠，是一场温柔的凌迟。它让他重新拥有失去的时光，又残忍地揭开真相：那些他最珍视的春日，从未存在。
然而，就在他准备离开时，水面又起了变化。
这一次，他看到了更久远的画面：南宋末年，一个书生模样的人跪在塘边，将一叠诗稿投入水中。“国破家亡，留此何用？”书生痛哭。塘水吞噬了那些墨迹，却将每一首诗、每一个字，都记在了水流深处。
元朝至正年间，一个女子在
…。。