一本《春水集》送给他，说：‘送你了，这书卖不出去。’少年就是我的哥哥，周延。他从小有病，医生说他活不过二十。您那本书，陪他到最后一刻。
他走后，我立志学医，想打败死亡。我成了肿瘤科医生，救了许多人，也送走许多人。三年前，我自己查出肺癌，忽然懂了哥哥的心情——不是恐惧，是遗憾。遗憾没能好好看一次樱花，遗憾没能养活一盆花。
我找到您，想看看写出那本书的人，过着怎样的生活。现在我知道了：平静，但不平淡；孤独，但不寂寞。
那盆兰花，是我哥哥的。他养了三年，没开花。我接着养，也没开。现在，它终于要开了。
谢谢您，让我在最后的时间，看到了春天完整的经过。
花瓣终要落，人终要走。但花落之前，开过；人走之前，活过。这便够了。
——周延（弟：周续）”
我放下书，看向床上的人。他闭着眼，嘴角有淡淡笑意。窗外，那盆莲瓣兰的第一朵花，正在缓缓绽放。
晨光透过窗格，落在他脸上，安静得像一片终于找到归宿的花瓣。
三天后，周续走了。走的那天清晨，兰花全开了，七朵，淡紫的瓣，如玉如脂。
我按他的嘱咐办了。火化时，花放在他身边。工作人员说从没见过这样的事，我说：“了却一个心愿。”
骨灰撒在沈泾塘时，起了点风。灰白的尘飘在水面，随波而下，和那些早已不见的樱花花瓣，走向同一个终点。
我站在塘边，想起母亲最后的话。那时她已经说不出话，只握着我的手，在我掌心写了一个字：水。
我那时不懂。现在也许懂了。
水是什么？是时间，是生命，是起点也是终点。是樱花漂流的路，是骨灰归去的海，是母亲抚摸我脸颊最后的手，是周续在病床上凝望的晨光。
水是记忆，流走了，又好像还在。
暮春最后一天，我整理周续的遗物，除了几件衣服，就是那本《春水集》。我翻开他批注的那一页，我的原文是：
“文章写到后来，是要写到平淡如水的。这平淡不是无味，是百味过后，知道世间最真的味，原来就是水本身的味——无味之味，至味也。”
他在旁边写：
“生命活到最后，也是要活到平淡如水的。这平淡不是无求，是百求过后，知道世间最贵的求，原来就是水本身的求——不求之求，至求也。
我求过了，也
…。。