奶的肩很窄，骨头硌人，身上有一股干燥的、带着灶灰味的暖意。奶奶的手拍着她的背，一下一下，很慢。
“回来了。”奶奶说。
“回来了。”拾穗儿把脸埋在奶奶肩上，声音闷闷的。
老村长站在旁边，拄着木棍，看着她们。他没说话，但眼睛是亮的。亮了一会儿，他低下头，用袖子擦了一下眼睛。擦完了，抬起头，对着陈阳点了点头。
“来了。”
“来了。”陈阳把包放在地上，走过去。
老村长拍了拍他的肩膀，拍得很重。“好。好。”
拾穗儿松开奶奶，退后半步，看着她的脸。奶奶瘦了，皱纹深了，但眼睛还是亮的。亮得跟上次不一样。上次是泪，这次是光。
“奶奶，树高了。”
“高了。你走的时候才到膝盖，现在到腰了。”奶奶伸手比了一下，手比在腰部偏上的位置。
拾穗儿笑了。笑得眼睛弯弯的，跟小时候一样。奶奶也笑了，露出仅剩的几颗牙齿。
老村长把木棍往地上一拄，嗓门亮开了：“走，回家。你奶奶烧了锅热水，先洗把脸。晚上杀鸡。”
“杀鸡？”拾穗儿愣了一下。
“杀鸡。”老村长说得斩钉截铁。“你们回来了，杀鸡。”