快。”
“你等着看吧。”
班车来了。两个人上了车，坐在靠后的位置。车上人不多，几个扛着编织袋的，一个抱着孩子的女人，两个打瞌睡的老头。拾穗儿靠着窗户，陈阳坐在她旁边。
车子出了站，往城外开。窗外的街面渐渐变成土路，土路变成沙路，沙路两边是一望无际的灰黄色。风一吹，沙子贴着地面跑，像一层薄薄的流水。
拾穗儿看着窗外，不说话了。陈阳没打扰她。他知道她在看什么。那些沙丘、那些枯草、那些散落在沙地上的土坯房，她都认识。每一道沙梁、每一棵枯树、每一段被沙子埋了半截的路，她都能叫出名字。离开一年了，这里的沙没退，路没修，房子没变。但她也没指望这些。她指望的是那些树。
班车颠簸了一个多小时，在一个岔路口停下来。司机回头喊了一声：“金川村的下车。”
拾穗儿站起来，拎着包往车门走。陈阳跟在她后面，四个包挂在他身上，像个移动的行李架。
车门打开，她跳下车，脚踩在沙地上。沙子灌进鞋里，硌脚。她没管，往前走了几步，站定了。
岔路口离村子还有一段路，走路得十来分钟。这段路她走了十几年，闭着眼都能摸回去。但这次不一样。这次她不是走回来探亲的，是走回来住下的。
陈阳走到她旁边，把包放在地上，歇了一口气。
“走吧。老村长在村口等着呢。”
拾穗儿点了点头，弯腰拎起自己的包。两个人沿着沙路往村里走。路两边的沙地上，能看到一些新栽的梭梭苗，矮矮的，细细的，在风里晃。她蹲下来看了一眼，根部的沙是湿的。有人浇过水了。她站起来，继续往前走。
远远地，村口的老胡杨树出现在视线里。树下站着一个人。佝偻着背，拄着一根木棍。旁边还有一个人，更矮，更瘦，头上包着一条灰蓝色的旧纱巾。
拾穗儿的步子停了一下。
陈阳也看见了。他没说话，只是轻轻推了推她的胳膊。
她深吸一口气，拎着包往前走。越走越近，越近越慢。走到离村口还有十几步的时候，树下那个佝偻的身影动了。老村长拄着木棍迎上来，走得很快，快得不像一个腿脚不好的老人。他身后那个包着纱巾的人走得更快，几乎是小跑着过来的。
“穗儿——”
奶奶的声音。沙哑的，带着喘，带着一种说不清的东西。
拾穗儿放下包，跑了两步，一把抱住了奶奶。奶
…。。