火车停稳的那一刻，拾穗儿已经站在了车门口。
门还没开，她的手就按在了扶手上。陈阳在她身后，两只手拎着四个包，没催她，也没说话。车厢里的其他乘客慢悠悠地起身，拿行李，打哈欠，谁都不着急。只有她急。
门开了。
一股干冷的风灌进来，带着沙土和枯草的味道。她一步跨下车，脚踩在站台上，水泥地硬邦邦的，但她的脚底已经感觉到了一种熟悉的干爽。赤市的风跟别处不一样，吹在脸上带着细小的沙粒，打得皮肤微微发疼。
她没停，快步往出站口走。
“穗儿，你慢点，包在我这儿呢。”陈阳在后面喊。
她回头看了一眼，停住了。不是等他，是发现自己走太快了。她深吸一口气，把步子放缓。
出站口外面，汽车站就在马路对面。她站在马路边上，左右看了一眼。街上的铺面还是那些，灰扑扑的招牌，蒙着沙的玻璃。卖凉皮的小摊还在拐角，老板娘正弯腰收着塑料凳。她记得这个老板娘，上次跟陈阳来的时候在这儿吃过一碗凉皮。老板娘问她们从哪儿来，她说北京。老板娘说北京好啊，她笑了笑没接话。北京好，但凉皮是赤市的好吃。
“走吧，买票去。”陈阳追上来，把包往肩上送了送。
“嗯。”
两个人过了马路，进了汽车站。售票窗口排着三两个人，拾穗儿站在队伍后面，手插在口袋里，攥着车票钱。陈阳站在她旁边，没说话，但肩膀挨着她的肩膀。
轮到她了。
“一张到金川村的。”
“两张。”陈阳在后面补了一句。
拾穗儿回头看了他一眼。他笑了笑，没解释。她也没问。两张就两张，他跟她一起回去，这是早就说好的事。
买了票，候车厅里坐了一会儿。班车还得等半个小时。拾穗儿坐在塑料椅上，把帆布包搁在膝盖上，手搭在包上，没动。陈阳在旁边翻手机，翻了一会儿，递过来。
“老村长发的消息。他说知道我们今天到，让在村口等着。”
拾穗儿接过手机，看了一眼屏幕。老村长的消息很短，就几个字：“村口等。树又高了。”
她把手机还给陈阳，没说话。但嘴角弯了一下。
“树又高了。”陈阳学着她的语气重复了一遍，“你说，得多高了？”
“不知道。上次走的时候才到膝盖。”
“现在估计到腰了。”
“没那么
…。。