老沙枣树皮。
可就是这样一双手，却无比稳当地、小心翼翼地接过了她怀里紧紧抱着的、那本已经翻烂了边角、甚至缺了几页的算术练习册。
他像捧着什么稀世珍宝，迅速用自己尚且干燥的衣襟里层，仔细地将书包裹好，低声说：“这书金贵，可不能湿了，知识都在里头呢。”
后来，拾穗儿才从车队其他叔叔那里断断续续得知，为了赶在暴雨彻底阻断道路前接到她，张教授的车队在一条深沟里陷了整整半宿。
是张教授第一个跳进齐膝深的冰冷泥水里，用肩膀死死顶住打滑的车轮，指挥大家推车。
他的肩膀被车身上翘起的锋利铁皮划开了一道长长的血口子，泥水混着血水浸透了军装，他却像没事人一样，简单包扎后，坚持亲自来接她。教授说：“不能让娃等久了，读书的事，一天也耽误不得。”
“丫头？傻站在门口干啥？快进来，外面风大！”张教授那熟悉而略带沙哑的嗓音从院里传来，瞬间打断了拾穗儿潮水般的回忆。她深吸一口气，推开了虚掩的院门。
只见院子里，教授正弯着腰，细致地用麻绳为院角那棵沙枣树加固防风绳。这棵沙枣树，还是她大一那年，从戈壁滩野外考察时，特意带回来的一株瘦弱树苗。
如今，它的枝桠已经颇为粗壮，繁茂的叶片在晚风中沙沙作响，绿荫如盖，能遮住半面院墙。
教授总爱指着这棵树对来访的客人说：“看，这树啊，跟我们家拾穗儿一样，看着不起眼，可韧劲足着呢，给点阳光和水分，就能在哪儿都扎下根，长出自己的一片天。”
师母闻声也从屋里快步迎了出来，腰间还系着围裙，手里端着一只粗陶碗，碗里是金黄粘稠、正冒着腾腾热气的小米粥。
雾气氤氲，瞬间模糊了她那副戴了多年的老花眼镜。“穗儿，快来，刚熬好的粥，你小时候最爱喝师母熬的这口了，暖胃。”
拾穗儿连忙上前接过碗，那温热的触感立刻从指尖蔓延到掌心，再一路熨帖到心里。
这熟悉的感觉让她一阵恍惚，仿佛时光倒流，又回到了四年前那个雨霁天青的清晨，她忐忑不安地坐在张教授那辆满是泥点的越野车里，离开生活了十几年的村庄。
出发前的村长也是这样，递过来一碗热腾腾的小米粥，温柔地说：“穗儿，喝了暖身子，路远，到了学校好好念书。”
坐在堂屋那张用了多年、漆面斑驳的木桌旁，拾穗儿郑重地将布包打开，取出里面的东西。
…。。