会加速流逝，意味着这场相聚，即将走到尽头。
不知是谁先提议，四个人像过去无数个夜晚一样，围坐在有些冰凉的地板上，背靠着床脚、行李箱，开始了在309室的最后一次“卧谈会”。
没有谁去刻意点燃气氛，也没有谁去打破沉默，只是安静地坐着，感受着彼此的呼吸，感受着这最后的、属于她们的时光。
话题不再是往日的课程吐槽、八卦趣闻或对未来的虚幻憧憬，而是沉淀了四年光阴的、最真诚的心里话。
那些藏在心底，从未说出口的感激与敬佩，此刻都化作了温柔的话语，在夜色里缓缓流淌。
苏晓抱着膝盖，下巴搁在膝头，声音轻轻的，像一阵晚风拂过耳畔：“穗儿，说真的，我有时候觉得你像一棵树，还是长在岩石缝里那种，根扎得特别深，特别稳。我佩服你，从来都知道自己要什么，而且那么坚定。”
她想起拾穗儿为了攒钱买实验器材，去餐厅打工，每天忙到深夜；想起她为了研究戈壁的土壤，一次次顶着烈日，往返于学校和戈壁之间；想起她在实验失败后，擦干眼泪，重新开始的模样。她一直觉得，拾穗儿身上有一股力量，一股能让人感到安心的力量。
杨桐桐推了推眼镜，语气是熟悉的理性，却包裹着浓浓的关切。她一向是个不擅长表达感情的人，此刻却也忍不住开口：“前路肯定艰难，资金、师资、环境……拾穗儿，你要有心理准备，遇到实在过不去的坎，别硬扛，记得还有我们。”
她是学环境工程的，比谁都清楚，在戈壁上搞生态修复、建学校，有多难。资金短缺、人才匮乏、恶劣的自然环境，每一个都是难以逾越的鸿沟。但她相信，拾穗儿一定能克服这些困难，因为她是拾穗儿，是那个从戈壁来，带着梦想的女孩。
陈静则用她艺术家特有的感性说道，声音温柔得像月光：“穗儿，你身上有种特别干净的东西，像戈壁上的天空。我相信，只要你守着这份心，没有什么能难到你。你的学校，一定会办起来的，因为那是从你心里长出来的。”
在她眼里，拾穗儿的梦想，就像一颗种子，在她的心里生根发芽，终有一天，会长成参天大树。而那所学校，不仅仅是一栋建筑，更是拾穗儿心血的结晶，是她对家乡最深的眷恋。
拾穗儿静静地听着，每一个字都像温润的雨滴，落在她心田，浇灌着她心中的那片绿洲。
感动如潮水般漫涌，她环顾着这三张在昏暗光线里依然无比清晰的脸庞，她们的眼睛，像星星一
…。。