长断后。
爬到半山腰的时候，拾穗儿突然停下来。
“怎么了？”陈阳回头。
“那个。”她指着路边一丛草。
叶子细长，茎秆发红，长在废石堆旁边，周围寸草不生，只有它长得很茂盛。
陈阳蹲下来看了看，不认识。
李村长凑过来：“这个我们叫‘红秆草’，牲口都不吃，苦得很。”
拾穗儿拿出手机拍了照，从包里翻出装样袋和标签纸，蹲下去采了一整株，连根拔起。
“你要这个？”李村长问。
“嗯。可能有用。”
“这草山里多得很，没人要的东西。”
“没人要的东西，不一定没用。”
她把装样袋封好，在标签上写了地点、日期、植被情况，贴得端端正正，放进采样箱。
下山的时候，陈阳走在她后面，看着她蹲下站起、蹲下站起，每见到一丛红秆草就停下来采。
他的书包已经帮她背着了，她自己的书包里装满了装样袋，鼓鼓囊囊的。
“采够了没有？”他问。
“再采两株。”
“两株还是两丛？”
“两丛。”
天快黑了才下山。李村长留他们吃饭，拾穗儿说不了，样品要赶着回去处理。
两个人赶最后一班公交车回县城，再从县城转车回学校。
车上人不多，拾穗儿靠着车窗，抱着采样箱，睡着了。
陈阳坐在她旁边，看着她。脸上有一道被荆棘划的红印子，头发上沾着干草屑，指甲缝里全是黑泥。
他想起第一次见到她的时候。大二开学，她坐在教室第一排，转过头来借笔，笑得很响。那时候她脸上没有红印子，指甲缝里也没有泥。
但现在的她，比那时候好看。
车子晃了一下，拾穗儿的头从车窗滑到他肩膀上，没醒。陈阳没动，让她靠着。
窗外黑了，路灯一盏一盏往后退，像一条光做的河。
回到学校已经快十点了。
拾穗儿先把样品送进实验室，烘干处理，忙到快十二点才出来。陈阳在实验楼门口等着，手里拿着两个烤红薯。
“哪来的？”
“校门口买的。那个大爷还没收摊。”
两个人坐在实验楼门口的台阶上，剥红薯吃。烤红薯烫手，拾穗儿左手倒右手，嘴里嘶嘶地吹气。
“下
…。。