寒假回来，大四下学期就开始了。
食堂窗口贴出了“考研复试经验交流会”的海报，旁边就是“春招倒计时三十天”的横幅。红底白字，扎眼得很。
拾穗儿走进食堂，看见林晓正坐在角落里啃包子。
面前摊着一本考研复试口语手册，包子咬了三口还没咽下去。
“你真考啊？”拾穗儿坐过去。
“你以为我说着玩的？”林晓翻了一页书，“分数线过了，就差复试了。”
“哪个学校？”
“本校。没你男朋友那么牛，保研了不用考。”
“他那是运气好。”
“你少来。”林晓放下包子，“你们家陈阳那是实打实的数据。对了，他导师定了吗？”
“定了。还是跟张教授，做土壤修复。”
“你俩这是要绑死了？”
拾穗儿没接话，低头喝粥。粥很烫，她吹了好几口才送进嘴里。
方蕾端着餐盘过来了，往桌上一趴。
“公务员报录比出来了。我那个岗位，三百多人抢两个名额。我不想考了。”
“那你干嘛去？”
“不知道。可能跟于浩一起去投简历。”
“于浩找工作了？”
“嗯。他说考研没戏了，春招再试一把。”
拾穗儿听着，勺子搅着粥，没喝。
过完年到现在，宿舍里的气氛变了很多。
以前聊的是剧、是八卦，现在聊的是分数线、报录比、面试技巧。
每个人都像被撞进了不同的轨道，方向不同，但速度都很快。
周末，学院开年级大会。
辅导员孙老师在台上讲毕业流程、学分核查、档案转寄。
一张一张PPT翻过去，全是干货。拾穗儿坐在第三排，把重要时间节点记在手机备忘录里——论文初稿截止日、查重日、答辩日、毕业典礼日。
一个一个排下来，像倒计时。
散会的时候，走廊里挤满了人。刘敏从后面追上来，挽住拾穗儿的胳膊。
“你们宿舍拍毕业照了吗？”
“还没。等暖和一点吧。”
“我们宿舍上周拍了。在图书馆门口，可好看了。”
刘敏翻出照片。六个人穿着白衬衫，阳光很好，每个人的脸都亮亮的。
拾穗儿注意到照片里少了一个人。
“赵冉呢？”
…。。