他以为她是压力大闹脾气，以为她只是一时执拗，却从来没有静下心想想，她为什么非要死磕完美，为什么不肯半点将就。
他心疼她熬夜伤身，劝她量力而行，却不懂一个出身乡土、一路拼命向上的女生，对科研、对理想、对来之不易的前程，有多极致的敬畏与执着。
他护着她的身体，却没能共情她的初心。
这世间最磨人的误会，从不是恶意的争执，而是双向的为你好，偏偏错了频道。
夕阳西下，暮色渐浓。
实验室的同学陆续离开，空旷的房间里，只剩下他们两个人。
一人伏案核对田间数据，一人低头推演污染模型。
安静的空间里，气氛凝滞得让人窒息。
全程没有一句话，没有一次对视。
拾穗儿揉了揉酸涩的眼睛，收拾好自己的电脑和实验记录本，起身准备离开。
路过陈阳身侧的时候，脚步未停，声音清淡疏离，带着从未有过的客气：“我先走了。”
短短四个字，平淡得没有一丝温度。
陈阳握着笔的指尖骤然收紧，笔尖在草稿纸上顿出一个小小的墨点。
他抬眸，看着她清冷的背影，消失在实验室门口，眼底翻涌着浓重的无奈与沉郁。
他轻声应了一个字：“嗯。”
单音节的应答，轻得几乎听不见。
晚风从敞开的窗户吹进来，拂动桌上的书页，吹散了室内淡淡的试剂味，却吹不散两人心底郁结的郁结。
光影错落，人影疏离。
他们依旧在为同一个课题并肩努力，依旧朝着同一个前程奔赴，依旧满心满眼都是彼此。
可此刻的他们，隔着最深的心思错位，隔着无人读懂的委屈，隔着一份笨拙又温柔的隐忍。
光影成双，心事孤单。
疏影横斜，两两相思，两两别扭，两两难熬。
这场无声的温柔冷战，仍在静静继续。