入秋的夜来得越来越早，京科大城郊试验田的风，带着浸透土地的凉意，一吹就透人衣衫。
课题冲刺、保研名额分流、中期结题审核三重压力压在大三下学期的每个人身上，所有人都在往前跑，只是从前结伴同行的两个人，如今只剩拾穗儿一个人埋头赶路。
冷战的第三天。
拾穗儿彻底切断了所有下意识的依赖。
不再等任何人一起去试验田，不再习惯性把难题留到两人商量，不再默认会有人替她查漏补缺、替她兜底善后。
从清晨的青苗株高测量、叶片含水率记录，到午后的土壤分层取样、实验室上机数据分析，再到深夜的低温环境变量复测，她全部一个人做完。
做得慢一点，繁琐一点，她也全都自己扛。
实验室里，她刻意避开陈阳的所有工作节奏。他在建模室推演算法，她就独自待在样本处理间；他留在白天核对宏观数据，她就把最熬人的夜间复测全部挪到深夜。
室友杨桐桐晚上给她发消息，让她早点回宿舍休息，消息弹出屏幕，她只匆匆回了两个字：快了。
时针指向夜里十一点。
校园主干道的人流早已稀疏，唯有通往城郊试验田的小路，还亮着两盏老旧的路灯，昏黄的光线拉长她单薄的影子。
拾穗儿裹紧身上的薄外套，手里提着沉甸甸的测温记录仪、采样袋和手持照度仪，一步步走进田埂。
夜里风大，田地里的青苗被吹得簌簌作响。
这片试验田，她守了整整半年。
开春育苗时的小心翼翼，梅雨季排水的彻夜值守，夏日高温天的逐日补水、防虫控草，入秋后昼夜温差拉大，她又开始每晚定点低温复测，只为把每一组环境变量的数据误差压缩到最小。
别人眼里只是一组可供结题使用的实验数据，只有她知道，这是她从泥土里一点点磨出来的成果。
她出身乡野，一路读书走出土地，选择环境生态专业，从来不是随波逐流。
治沙、护田、改良水土、守护乡土生态，是她实打实放在心底的理想。
所以她舍不得将就。
半点都舍不得。
夜风刺骨，吹得她指尖发僵。
拾穗儿蹲在田埂边，挨个拨开青苗枝叶，将测温探头稳妥固定在根系土层，动作熟练又轻柔。重复的动作往复上百次，手臂早已酸胀发麻，腰腹也泛着持续的酸痛，她却只是低头咬牙坚持，一声不吭。
…。。